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Introducción 

 

 I 

 

La presente investigación tiene como objeto analizar dos novelas contemporáneas: Desierto 

sonoro (2019), de Valeria Luiselli, y Ahora me rindo y eso es todo (2018), de Álvaro Enrigue. 

La razón para elegirlas descansa, en gran medida, en el hecho de que comparten una 

importante serie de características: en cuanto a su autoría, fueron escritas por mexicanos 

de ascendencia europea radicados en Estados Unidos; en cuanto a lo relatado, ambas 

cuentan el viaje de una familia desde Nueva York hasta Arizona, con dos hijos pequeños; en 

cuanto al género, ambas se desarrollan —al menos parcialmente— desde la autoficción. La 

fecha en que fueron escritas se ubica entre 2014 y 2018, y estas son también las fechas en 

que se desenvuelve su respectivo relato. 

Una semejanza más es que ambas novelas critican las políticas que México y Estados 

Unidos establecieron en contra de dos grupos vulnerables: Desierto sonoro reivindica los 

derechos de los niños migrantes centroamericanos que llegan ilegalmente cada año a 

Estados Unidos, mientras que Ahora me rindo y eso es todo exalta la dignidad de los últimos 

apaches libres frente al poder de México y Estados Unidos, a fines del siglo XIX. 

Precisamente, la primera recepción las leyó en ese sentido: novelas de protección de los 

derechos y de loa por los olvidados. Y aunque la manera de abordarlo en cada una es 

distinta —con un tono serio y agobiante en el primer caso; alegre, pero un poco nostálgico 

el segundo—, los resultados, al final, vuelven a acercarse: ambas novelas insinúan un futuro 

mejor a partir de la infancia y por encima de nacionalismos. 

Estos elementos son evidentes para todo lector a cuyas manos hayan llegado las 

novelas. Sin embargo, también hay en ellas peculiaridades que resultan difíciles de 

interpretar. Específicamente, las dedicatorias: “A Valeria, Maia, Dylan y Miquel”, dice el 

libro de Álvaro Enrigue; por su parte, Valeria Luiselli lo dedica, entre otros, a “…Miquel, 

Dylan y Maia”. Una sencilla búsqueda en Internet arroja que los autores estuvieron casados 

hasta 2015 (aproximadamente), cuando viajaron de Nueva York hacia Arizona, y que sus 
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hijos, además de llamarse con esos mismos nombres, tienen aproximadamente la misma 

edad de los niños que aparecen en las novelas. Ante esta situación, la perplejidad: ¿qué 

tanto de lo relatado en las obras es cierto? ¿Es ficción? ¿Es autobiografía? Y si no hay entre 

ellas ninguna forma de diálogo, ¿qué valor se debe dar a los textos liminales (dedicatorias, 

versiones previas, contraportadas, etc.)? Dicho de manera más clara: ¿cómo leer estas 

novelas? 

Todas estas son las preguntas de investigación que se pretenden responder aquí. 

 

 II 

 

El título (Dos caminos al desierto: el yo y los otros) alude a los ejes que son analizados en las 

siguientes páginas. El ‘yo’ se aborda a dos niveles: a nivel del narrador de cada novela y a 

nivel de la autoficción. La diferencia entre uno u otro radica en que, mientras el primer ‘yo’ 

está restringido al protagonista ficticio que relata el viaje hacia Arizona, el segundo (la 

autoficción) es una construcción a medio camino entre lo ficticio y lo autobiográfico y, por 

lo tanto, implica que el protagonista, el narrador y el autor parecen ser uno mismo. En 

consecuencia, para analizar la identidad del narrador hay que restringirse al contenido de 

cada novela, mientras que el análisis sobre las autoficciones requiere revisar todos los 

textos autoficticios de cada autor. En cambio, el análisis del ‘Otro’, está enfocado a la forma 

en que Ahora me rindo y eso es todo y Desierto sonoro construyen —a partir de la voz de 

sus respectivos narradores— la imagen de un grupo minoritario despreciado en Estados 

Unidos (y que, en consecuencia, desempeña esa posición de otredad): los apaches y los 

niños migrantes centroamericanos, respectivamente. Es decir, el análisis del ‘Otro’ depende 

de los narradores de cada novela (aunque hay una importante compatibilidad con el nivel 

autoficticio). 

A este respecto, la primera hipótesis es que, dado que ambas novelas están narradas 

en primera persona y ésta es quien relata todo lo que allí sucede, las características 

identitarias del ‘yo’ están indisolublemente unidas a las consideraciones sobre el ‘Otro’. En 

otras palabras, hablar del ‘yo’ implica una construcción indirecta de ese ‘Otro’, y a la inversa: 
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al hablar de ese ‘Otro’, el ‘yo’ proyecta su propia constitución. Esto es válido tanto al nivel 

del narrador como de la autoficción de los autores. La segunda hipótesis es que el narrador 

de cada novela, si bien parece hacer una defensa de ese ‘Otro’, en realidad persigue fines 

menos altruistas de lo que sugeriría una primera lectura. Es importante aclarar que esto no 

demerita de ninguna manera la calidad literaria de las obras, sino sólo significa que los 

protagonistas, en tanto que creaciones literarias, tienen una prioridad de carácter personal 

y no desinteresada. La tercera hipótesis es que esos intereses, aprecios y prioridades de los 

narradores son consistentes con el resto de la obra de Enrigue y Luiselli y que, por lo tanto, 

son coherentes con el ‘yo’ de sus autoficciones. 

Si bien el estudio está delimitado a las novelas mencionadas, la manera de enfocar 

el problema exige dar un paso más allá. La razón es que la interpretación realizada en el 

apartado 3.2.3 (el ‘yo’ en la autoficción de los autores) implicó revisar toda la obra previa 

de Enrigue y Luiselli en busca de manifestaciones autoficticias. El objetivo de este 

procedimiento es ofrecer una interpretación más completa y profunda de lo que podría 

proporcionar la lectura exclusiva de las novelas (hay que decir que, desde el capítulo 1 y 

hasta el apartado 3.2.2, en análisis se centra exclusivamente en ellas, y sólo a partir de 3.2.3 

se involucran aspectos de autoficción). Dicho con otras palabras, la revisión de otras fuentes 

siempre tiene como horizonte lo que inicialmente arroja la lectura de las dos novelas. 

El análisis de obras con un contenido sociohistórico tan complejo exige un análisis 

razonablemente serio sobre las temáticas que ellas abordan. La bibliografía utilizada en 

cada caso (en específico en el capítulo 2) está dirigida, de inicio, a proporcionar un contexto 

que permita al lector comprender mejor qué es lo que tiene entre sus manos; y luego, ya 

de manera más seria, a establecer un panorama crítico acerca de la forma en que ellas 

plantean la naturaleza, el surgimiento y la reivindicación de su respectivo ‘Otro’. Por tal 

motivo, las herramientas teóricas del capítulo se dirigen a la historia de la región fronteriza 

entre Estados Unidos y México en la cual se desarrollan las novelas. Esta región era 

denominada Apachería hasta fines del siglo XIX y perteneció a España, y luego a México, 

antes de que el gobierno estadunidense se lo apropiara arteramente. Asimismo, hay una 

revisión de los procesos migratorios latinoamericanos hacia Estados Unidos y cuál es su 
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situación en el presente del tiempo diegético (alrededor de 2015). En lo que respecta al 

capítulo 3, la herramienta teórica más importante es la autoficción. El objetivo, después de 

presentar el estado del arte, es tomar una postura ante las posibles formas de leer las 

novelas, sin reducir la autonomía de cada una ni desvincularlas de los demás textos 

autoficticios de cada autor. Este equilibrio permite mirar los resultados del capítulo 2 con 

otra perspectiva, complementaria sin dejar de ser distinta, distinta sin ser ajena. 

 

III 

 

La estructura capitular tiene el siguiente orden. El primer capítulo consiste en un resumen 

de la primera recepción (entrevistas, reseñas y críticas periodísticas), pues para el comienzo 

de la investigación la crítica académica era prácticamente nula. Luego, hago una explicación 

de cómo funcionan internamente las novelas, dado que los autores optaron por estructuras 

complicadas.1 Por último, realizo una presentación general de las estrategias narrativas 

formales utilizadas en cada una (muchas de las cuales son estudiadas con detalle 

posteriormente). 

En el segundo capítulo analizo cómo es que los autores construyen el mencionado 

conflicto entre las naciones y su ‘Otro’ cultural (los niños migrantes centroamericanos y los 

últimos apaches libres). Para hacerlo, contrasto sus afirmaciones con estudios históricos, 

sociológicos y antropológicos, lo cual permite juzgar qué tan justa es su versión de los 

hechos y qué tan sólida la defensa de su respectivo grupo vulnerable. Dicho de manera muy 

esquemática, este capítulo se construye en tres fases: primero, un resumen de cómo 

presentan los hechos los narradores; segundo, una valoración a partir de análisis de 

expertos en las áreas respectivas; tercero, una interpretación de qué es lo que puede 

subyacer a esa forma de presentar las cosas. ¿Es una pura defensa? ¿Una simbolización de 

ciertos ideales? ¿Un mero uso de temas álgidos y delicados? 

 
1 Cuando el lector se acerca a estas novelas, lo primero que descubre es que las respectivas tablas de 

contenido no reflejan la organización de ninguna de las dos: la de Ahora me rindo y eso es todo menciona tres 
escuetos apartados que no dan cuenta de los 157 fragmentos que componen la novela, y la de Desierto sonoro, 
aunque señala cuatro capítulos y veinte subcapítulos, tampoco hace explícito el hecho de que se integra por 
más de ciento treinta apartados. 
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Por último, el tercer capítulo comienza con un análisis histórico del concepto de 

autoficción —breve, por lo demás—, porque ello me permite sostener que ésta, como la 

autobiografía, es un fenómeno estrictamente moderno, lo cual implica que ambas 

pertenecen a un mundo en el cual la noción de ‘verdad’ es ontológicamente distinta de la 

que predominó en la Edad Media y que, en consecuencia, su condición de “género” debe 

ser revisada. Para la Modernidad, la ‘verdad’ es susceptible de comprobarse, pero no de 

exigirse al autor antes de que escriba. Es decir —y este es el fondo de mi propuesta—: en 

tanto que el autor elige el orden, los acontecimientos, las razones y las interpretaciones que 

hace sobre lo que relata, la autobiografía y la autoficción son creaciones que ha inventado 

sobre sí. De ahí el término: autos (sí mismo), fingere (amasar, modelar). Por lo tanto, lo que 

propongo es tomar a ambos como construcciones deliberadas del sí mismo, y elaborar con 

todos los textos autoficticios y autobiográficos una especie de modelo: un perfil autoficticio. 

Bajo esta lógica, la segunda parte del tercer capítulo se divide, a su vez, en dos 

partes: la primera (3.2.2) consiste en analizar los rasgos de identidad de la narradora de 

Desierto sonoro y del narrador de Ahora me rindo. Aquí me ciño estrictamente a lo que los 

narradores (y no los autores) dicen sobre sí. Luego (3.2.3), con los resultados obtenidos, 

reviso todos los escritos donde Valeria Luiselli y Álvaro Enrigue construyan una imagen de 

ellos mismos. La idea es que el conjunto de estos textos conforma el perfil autoficticio de 

los autores (y la brújula para orientarme en el análisis de dicho perfil, repito, proviene de 

los elementos identitarios de los narradores de las novelas: 3.2.2). Este análisis termina por 

arrojar una conclusión más o menos obvia: lo que el lector encuentra en Desierto sonoro y 

en Ahora me rindo y eso es todo es sólo el momento autoficticio más actual dentro de toda 

la corriente autoficticia previa, como si se tratara de la ola más reciente de un mar en 

movimiento. El carácter ambiguo de la autoficción hace que los textos sean inevitablemente 

volátiles, inestables; pero la misma ambigüedad los dota de coherencia interna: todas las 

olas son distintas, pero todas pertenecen al mismo mar. El capítulo cierra con algunas 

coincidencias entre ambas novelas, en lo que respecta a la infancia y a la crítica contra las 

naciones. 

 



8 
 

 IV 

 

Si bien las novelas comparten importantes semejanzas, también las separan notables 

diferencias: Desierto sonoro se publicó originalmente en inglés, bajo el título Lost Children 

Archive, por Alfred A. Knopf, en 2019 (aunque ese mismo año la editorial Sexto Piso apuró 

una traducción, pues todos los libros de Luiselli en español han aparecido en ese sello),2 y 

parece dirigirse a público estadunidense.3 Por su parte, Ahora me rindo y eso es todo está 

escrito sobre todo para lectores mexicanos;4 hay traducción a italiano y alemán, pero 

(todavía) no al inglés, a pesar de que la historia se desarrolla en Estados Unidos. 

En realidad, el parecido entre una y otra se encuentra básicamente en el 

planteamiento más general de su trama: un matrimonio viaja en carretera, con sus hijos, 

desde Nueva York hasta Arizona. Fuera de ello, hay pocos momentos en los cuales las 

narraciones parecen relatar una misma situación; el siguiente es el más claro (ambas 

novelas cuentan la llegada de la familia a la base militar de Fort Sill, en Lawton, Oklahoma): 

 

Nos acercamos a las rejas de la base militar. […] 

Bajamos las ventanillas y un joven, que parece 

menor de veinte años, nos pide nuestras 

identificaciones. 

[…] 

Una vez que subimos las ventanillas y 

avanzamos por la calle Randolph, el niño 

pregunta: 

¿Ese señor era un apache? 

Tal vez, digo yo. 

El soldado que revisó mi identificación a la 

entrada de la base militar de Fort Sill era 

moreno y tenía un acento poco familiar, 

aunque todos los que no son de la Costa Este 

de Estados Unidos lo son para mí. 

[…] 

Cuando [el soldado] se volvió para levantar 

la pluma de la garita y dejarnos pasar, la niña, 

yo creo que porque para ella identificar 

acentos es una herramienta de supervivencia 

fundamental en la pluralidad genética y 

 
2 Lost Children Archive se publicó en febrero y su traducción, bajo el nombre Desierto Sonoro, en septiembre. 

Los encargados de realizarla fueron Daniel Saldaña París y Valeria Luiselli. 
3 Para Michelle Roche Rodríguez (2020), “lo importante de Lost Children Archives [sic] es su público meta. 

Porque la novela es una crítica a la sociedad norteamericana que produce (y, por ende, debe desmontar) los 
discursos donde los indocumentados son algo distinto a las víctimas de una guerra histórica que lleva décadas, 
o los chivos expiatorios de la xenofobia que corroe a una poderosa nación”. 

4 Eduardo Antonio Parra (2019) destaca “…las múltiples sentencias e ironías (sobre todo contra los gringos) 
que salpican las páginas. Incluso en el estilo: Ahora me rindo y eso es todo está escrita en español mexicano, 
tan mexicano que tal vez los lectores peninsulares necesiten subtítulos o muchas notas al pie de página para 
entenderla”. 
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No, dice la niña, hablaba igual que mamá, 

así que no puede ser apache. (Desierto sonoro, 

174-175) 

 

lingüística de su escuela en Harlem, dijo: «Nah, 

he is Mexican-American, habla como tú, dady.» 

(Ahora me rindo y eso es todo, 122-123) 

 

Cerca del final (3.2.1), planteo la posibilidad de tender un puente entre ambas obras; sin 

embargo, éste no permite pasar de una a otra sino, a lo mucho, mirar, desde el transcurso 

de una el avance de la otra, como si se contemplase un barco desde la cubierta de otro y, 

con el desarrollo del viaje, se descubriera que están hechos más o menos del mismo acero, 

que sus pasajeros hacen más o menos los mismos recorridos en uno y otro, y que encallan 

casi en las mismas latitudes, a pesar de haber tomado rumbos distintos. El lector comprende 

que los capitanes de ambas embarcaciones ya han zarpado antes con estos destinos, a veces 

con los mismos marineros, y que su forma de dirigir su respectiva nave ha sido muy 

parecida. Y el lector también comprende que, seguramente, lo seguirán haciendo en su 

próximo viaje. 

Desde luego, cada novela tiene su riqueza y su profundidad propias, y cada una es 

un abordaje único de sus temáticas —sociales, familiares, ideológicas—; por lo tanto, el 

objetivo no es compararlas, sino estudiarlas por separado. A eso se debe que todos los 

capítulos mantengan un análisis proporcional e independiente. Los escasos momentos en 

que las semejanzas son tan intensas que generan una especie de estrabismo —en el sentido 

etimológico de la mirada torcida— no deben hacernos creer que hay una ‘verdad’ de la cual 

estas novelas sean sólo una versión. No hay verdad; sólo hay texto. 

Sin embargo, ello no significa que el análisis esté guiado por alguna propuesta 

postestructuralista, al estilo de “la muerte del autor” (Barthes) o de que “todo es texto” 

(Derrida).5 Aun cuando hubiese sido posible leer estas novelas desvinculándolas por 

 
5 En “La muerte del autor”, Barthes recuerda que en Sarrasine, de Balzac, hay un fragmento ambiguo en 

tanto que no se sabe quién es el autor: “¿Quién está hablando así? ¿El héroe de la novela […] El individuo Balzac 
[…] El autor Balzac […] La psicología romántica? Jamás será posible averiguarlo, por la sencilla razón de que la 
escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al 
que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por 
la propia identidad del cuerpo que escribe” (Barthes, 1994, 65). De acuerdo con la orientación que proporciona 
Terry Eagleton (Una introducción a la teoría literaria), las obras de Barthes posteriores a El placer del texto son 
ya posestructurales en tanto que renuncian a las certezas del estructuralismo y asumen la muerte del autor 
como condición propia del texto. Por otro lado, Derrida considerará como metafísica la asunción de que los 
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completo de la referencia a sus respectivos autores (bajo la premisa de que el texto 

comprende en sí mismo su sentido último); o, por el contrario, vincularlas 

indiscriminadamente con cualquier otro documento, como por ejemplo las entrevistas (en 

la lógica de que nunca ha habido presencia, sino sólo huellas); aun cuando —decía— era 

posible, esta propuesta es más modesta: ni el autor desaparece por completo, ni cualquier 

texto puede legítimamente ser vinculado con cualquier otro (las pautas propuestas, y su 

respectiva justificación, se encuentran en el capítulo III). Y, como toda propuesta, queda 

abierta para correcciones y mejoras. 

Un último dato. Este fenómeno —dos novelas que narran una experiencia específica 

y no sólo un acontecimiento histórico— es en efecto poco común, más no inédito. El 

antecedente probablemente más conocido es el que tuvo lugar en 1773, cuando Samuel 

Johnson viajó a las islas Hébridas, en Escocia, junto con James Boswell; cada uno publicó un 

libro al respecto: A Journey to the Western Islands of Scotland (1775), de Johnson, y Journal 

of a Tour to the Hebrides (1785), de Boswell. Un caso más reciente es el que llevaron a cabo 

en 2004 Eloísa Gómez-Lucena y Rubén Caba, quienes intentaron recrear el viaje de Álvar 

Núñez Cabeza de Vaca;6 el resultado fue Del Atlántico al Pacífico: tras los pasos de Cabeza 

de Vaca por Estados Unidos y México (2018), de Gómez-Lucena, y Cabeza de Vaca. Tras las 

huellas del Ulises del Nuevo Mundo (2021), de Rubén Caba. 

 

 

 

  

 
signos sólo representan secundariamente una presencia (parousía) que estuvo en el origen de algo: “sería 
ilusorio creer que yo podría estar totalmente presente ante usted en lo que digo o escribo […] Jamás podré 
hallarme íntegramente presente ante usted, ni siquiera puedo estar totalmente presente ante mí mismo. 
Necesito seguir empleando signos cuando examino mi alma o mi mente, lo cual significa que jamás me sentiré 
en ‘completa comunión’ conmigo mismo” (Eagleton, 2020, 190-191). En el marco de esta lógica es que Derrida 
usará el concepto de huella con un sentido novedoso: la imposibilidad de una presencia pura como origen pleno 
del sentido; el trastocamiento de inicio; o, como lo expresa en La voz y el fenómeno, “el suplemento de origen”. 

6  Álvar Núñez Cabeza de Vaca naufragó junto a Pánfilo de Narváez en el siglo XVI. Pasó diez años perdido y 
esclavizado en las tierras fronterizas de México y Estados Unidos; consiguió volver a la Nueva España y dejó 
testimonio de sus aventuras y padecimientos en la obra conocida como Naufragios. 
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Capítulo 1. Primeras coordenadas 

 
 

Para ambas novelas la crítica ha sido ampliamente positiva, aunque no dejan de señalarse 

aspectos polémicos (todo lo cual se rescata aquí). En el caso de Álvaro Enrigue, la primera 

recepción es más amplia y generosa que en obras previas —el propio autor decía, cinco 

años antes, que estaba “cansado de ser un autor difícil. […] Nunca he vendido nada y 

pertenezco al género de los escritores resentidos que ven con envidia cómo sus colegas sí 

venden muchos libros” (Enrigue en SinEmbargo, 2013)—, de forma que probablemente 

veamos pronto una nueva edición de Ahora me rindo y eso es todo; salvo su primera novela, 

La muerte de un instalador, ninguno de sus libros ha tenido esta oportunidad: todas son 

primeras ediciones. Por su parte, las obras de Valeria Luiselli han sido generalmente bien 

recibidas por el público (todas editadas en más de una ocasión), y los reseñistas, salvo 

escasísimas excepciones, le aplauden con entusiasmo. 

El repaso de la primera recepción (1.1.a y 1.2.a) nos brinda la oportunidad de 

comprender que los dos aspectos más destacados de ambas novelas son, primero, la 

defensa que hacen de los apaches y los niños migrantes; y segundo, la autoficción 

(estudiados respectivamente en los capítulos 2 y 3). 

Después de la primera recepción se explica la estructura de las obras (1.1.b y 1.2.b), 

dado que se trata de novelas complejas y minuciosamente ordenadas; los autores se 

esmeraron para que la forma influyera de manera contundente en el contenido, lo cual 

explica la gran cantidad de fragmentos o apartados que las componen y el orden en que 

fueron asignados. Por último (1.1.c y 1.2.c), se encuentra una somera explicación de las 

estrategias narrativas de cada novela, aspecto en el cual podría decirse que son 

notablemente distintas, si no fuese porque ambas están atravesadas por una voz narrativa 

autoficticia y porque ésta, al final, es la que determina todo lo que sucede en sus respectivos 

relatos. 
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1.1 Ahora me rindo y eso es todo7 

 

 

1.1.a Recepción 

 

 

La crítica —una treintena de reseñas y entrevistas, de las cuales sólo mantendré un ejemplo 

representativo en el cuerpo del texto y el resto en nota al pie— ha sido positiva,8 con francos 

halagos que resaltan la frescura de su prosa,9 la originalidad de su estructura que desafía 

los géneros10 y la osadía de construir una novela tan ambiciosa.11 Se ha destacado también 

el empeño de Enrigue por documentarse acerca de los temas de su obra y,12 en menor 

medida —lo cual podría decirse que es el centro de las pocas polémicas que ha 

despertado—, la manera como abordó a los personajes e historias que conforman su 

novela. Revisaremos a continuación todos estos puntos. 

El escenario de Ahora me rindo está conformado por cinco historias distintas cuyo 

punto en común son los últimos cincuenta años de los apaches chiricahua; sin embargo, no 

 
7 A partir de ahora, me referiré a ésta como Ahora me rindo. 
8 “Con obras como ésta va camino de hacerse un lugar destacado en la literatura contemporánea” (Mendo, 

2019); “…una novela más apasionante, más nuestra…” (Parra, 2019); “Una obra aún más ambiciosa, lograda y 
voluminosa que la editora Silvia Sesé define, quizá con justicia, como novela total” (Néspolo, 2018); “…una 
formidable pieza literaria…” (Santos Ramírez, 2019). 

9 “Entre los libros que he abrazado últimamente hay uno muy querido, y muy insólito […] tan novedoso el 
lenguaje, tan propio, tan distinto a lo que es convencional en las novelas que tienen, no las culpo, no se culpe 
a nadie, principio, nudo y desenlace. Esta de Enrigue está llena de nudos, muchos de ellos de la vida del propio 
autor, a veces risueño, a veces triste” (Cruz, 2019); “Estamos frente a un texto sincero, escrito con el corazón 
en la mano […] un soplo de aire fresco frente a la literatura de lo políticamente correcto o la literatura que se 
mira su ombligo, una exhortación para todas aquellas lectoras y lectores que pensamos que aun [sic] se puede 
vivir de una manera diferente. Sí. Todavía quedamos apaches” (Blasco, 2019). 

10 “La gran virtud de esta novela es la forma en que su autor cruza esos registros para crear un relato 
complejo, con muchas historias. […] En resumen, son obras que borran los límites entre ficción y no ficción, 
ensayo y crónica, novela y cuento” (Tomasena; 2020); “Ahora me rindo y eso es todo es una novela sin adjetivos; 
novela que se interroga y reflexiona sobre sí misma todo el tiempo, metanovela.” (Mora, 2019). 

11 “Estamos ante una novela descomunal cuyo único defecto sería su desmesura, un texto que se abre en 
muchos flancos, se desborda, en efecto, cual estrategia de guerra apache, con personajes que aparecen y 
desaparecen…” (Blasco, 2019). 

12 “…a veces, de hecho, creo que se documenta demasiado y eso lastra un poco su imaginación novelesca” 
(Mora, 2019). 
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todas se desarrollan en el mismo periodo histórico, pues algunas suceden en 1836, otras 

alrededor de 1886, y una, la principal, en 2016.13 Se trata de las siguientes: 

 

1836 

Camila, una mexicana secuestrada por la banda del jefe apache Mangas 

Coloradas 

El teniente coronel Zuloaga, mexicano, que va en busca de Camila 

El sepelio de un mexicano, llamado Damián, que acompañaba al teniente 

Zuloaga en su empresa 

  

Alrededor 

de 1886 

El papel que desempeñaron militares y políticos, tanto estadunidenses como 

mexicanos, en la rendición de los últimos chiricahuas —liderados entonces 

por el famoso Gerónimo—, y el encierro de estos en una reserva o campo de 

concentración 

  

2016 

Las reflexiones del narrador acerca de los apaches y el viaje que emprende, 

junto con su familia, hacia el suroeste de Estados Unidos; el objetivo es 

documentarse para escribir, precisamente, una novela sobre los últimos 

apaches 

 

No todas pertenecen al mismo género literario, sino que Enrigue las desarrolla de manera 

distinta: las de Camila y Zuloaga son un spaghetti western;14 el sepelio de Damián, con un 

tono más oral (aunque no desparece del todo el narrador), recuerda a Rulfo; las historias 

 
13 “Hoy hace exactamente ciento treinta años [1886] que Gerónimo se rindió por primera vez, en el Cañón 

de los Embudos en la Sierra Madre occidental” (Ahora me rindo, 49). Por lo tanto, se trata del 2016. Fuera de 
lo que dice el narrador, Enrigue ha indicado que la escritura se extendió hasta 2018: “…el texto fue escrito 
durante la campaña y el primer año de gobierno de Donald Trump, y luego reconstruida, reescrita y editada 
durante el segundo año del mandato del republicano” (Editora NG, 2018). 

14 Se suele considerar que, además de ser creado por directores italianos (y a veces filmado en Italia), el 
spaghetti western desmentía muchas de las falsedades del western estadunidense, como aquellas que sugerían 
que los nativos eran simples salvajes incapaces de la civilidad y que el orden se asentaría sólo cuando los 
hombres rectos y razonables consiguieran asesinarlos. 
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de militares y políticos asemejan a Borges;15 por último, el viaje del narrador tiene la forma, 

a veces de un diario de viaje, y otras de un monólogo interior.16 

La mayor parte de los personajes —desde Camila, la mexicana secuestrada, pasando 

por los militares estadunidenses y mexicanos, hasta el último de los apaches— son 

efectivamente históricos, lo cual plantea la duda sobre si Ahora me rindo es o no una novela 

histórica. Los reseñistas han dado cuenta de esta problemática: “La historia es la materia 

prima de las novelas de Álvaro Enrigue —Vidas perpendiculares, Decencia, Muerte súbita—

, pero no son novelas históricas en el sentido convencional”, opina Mora (2019). Álvaro 

Enrigue sabe, como también la crítica,17 que sería difícil definirla de ese modo, al menos en 

sentido estricto: “El archivo de la novela me parece que en general es correcto […] lo cual, 

creo, no la vuelve una novela histórica sino una meditación política sobre el espacio de la 

frontera” (Enrigue en Garduño Nájera, 2019).18 La crítica ha reconocido en este carácter 

ambiguo una renovación de la novela: según Carlos Pardo (2018), Enrigue dispone de “…un 

oído que reconoce cómo disponer las piezas para reinventar, por ejemplo, la novela 

histórica como una forma aún pertinente de novela política y plural”. Este coqueteo con la 

 
15 En entrevista con Aristegui Noticias (2019), Enrigue comenta que “…tenía ganas de escribir un western. 

Un día me encontré a Carmen Boullosa en Mcnally Jackson una librería en Nueva York y me comentó que estaba 
escribiendo uno. Casi me da un patatus [sic] de envidia porque desde hace mucho tenía ganas de hacer un 
spaguetti western. Además, tenía ganas de trabajar en unas estampas enciclopedias un poco a la Borges en 
Historia Mundial de la Infamia, que es lo que hice con los personajes del ejército gringo; y de escribir un relato 
rulfiano. Me parecía que si revolvía todo podría encontrar más significados y decir más cosas. No hay una 
ambición de totalidad en la novela, hay una ambición de representar una realidad compleja que es la mía.” 

16 En prácticamente todas las entrevistas que han hecho a Enrigue, se le pregunta por el diario del narrador. 
“Es una road novel”, dice en una entrevista (Mercado, 2018); “…lo que sucede en esta novela es que un archivo 
conversa con una historia de ficción con un archivo personal”, dice en otra (Maristain, 2018). Carlos Pardo, uno 
de los pocos autores críticos (y a quien mencionaremos más adelante), describe la estructura de la siguiente 
forma: “La narración alterna tres planos narrativos. El rapto de la mexicana Camila por el jefe indio Mangas 
Coloradas, padrastro de Jerónimo. La crónica diversificada, en varios puntos de vista, de los últimos días de 
Jerónimo y del pueblo apache. Y, finalmente, la vida y las relaciones familiares del autor durante un viaje que 
emprende para documentarse sobre su novela” (Pardo, 2018). 

17 “…al final escribió una ficción. Una ficción donde caben verdades” (Rafaelr, 2019); “Mezcla de western, 
novela histórica, relato biográfico y metaficcional” (Fonseca, 2019). 

18 “Cuando me dicen que es una novela histórica me quedo callado porque no es mi papel de definir mi 
propio trabajo…” (Enrigue en Mercado, 2018); “No es una novela histórica, es una novela con un archivo 
histórico, pero es una novela que habla de mis preocupaciones políticas de hoy” (Enrigue en Maristain, 2018). 
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novela histórica era un gesto que ya se había visto claramente en Muerte súbita, su obra 

previa, y en cierta forma se percibía desde mucho antes.19 

Ahora bien: en esta última y en Ahora me rindo el narrador interviene en primera 

persona como si se tratase de un personaje más. En Muerte súbita, por ejemplo, el narrador 

comenta: “No sé, mientras lo escribo, sobre qué es este libro. Qué cuenta” (Muerte súbita, 

200). Al encontrarse con afirmaciones como estas, el lector inevitablemente se pregunta: 

¿esta voz pertenece al mismo Álvaro Enrigue? ¿Se trata de un documento autobiográfico o 

es todo ficticio? Y la respuesta, siempre insatisfactoria, es: ninguna de las dos cosas. A 

reserva de analizarlo posteriormente, hay que señalar que la respuesta de Enrigue ha sido 

la misma cuando se le cuestiona por el aparente enfoque autobiográfico: “Es ficción, tengo 

que confesarlo” (Enrigue en Gutiérrez, 2018); “En el momento en el que algo entra en un 

libro de ficción, […] se convierte en ficción y es completamente ficción” (Enrigue en Basciani, 

2018); “…todo eso es ficción…” (Enrigue en Maristain, 2018); “…algunas cosas del diario de 

viajes por el que preguntas son reales, pero la mayoría son ficticias” (Enrigue en Garduño 

Nájera, 2019). De cualquier forma, Enrigue ha proporcionado información relevante sobre 

los motivos de esta forma de escribir que comenzó con Muerte súbita y que perfeccionó en 

Ahora me rindo, y que consiste en hacer del escritor un narrador-actor en la novela: 

 

…necesitaba dentro de la novela alguien que estuviera investigando y comentando la 

historia de los tres jefes apaches con los que convivió Gerónimo. Creo que hay una cortesía 

fundamental del novelista en contarle la historia completa al lector. Por otro lado, una 

novela es también un juego. Me parece divertido que los personajes se llamen como mis 

hijos y mi mujer de entonces; y creo además que puede tocar las fibras emocionales de 

lector. Pero, obviamente, todo es ficción (Enrigue en Pérez, 2018). 

 

Por otro lado, Ahora me rindo ha levantado también un par de críticas negativas. En cuanto 

a la forma —que es en cierto modo contenido—, a Enrigue se le ha reprochado que 

sucumbiera al cliché de poner al autor en el marco de su obra y que le diera un peso tan 

 
19 Desde 2008 es constante su inclinación por la historia, pues toda su narrativa tiene ese sesgo: Vidas 

perpendiculares; Decencia; Un samurái ve el amanecer en Acapulco y la mencionada Muerte súbita. Enrigue 
parece haber orientado su narrativa cada vez más hacia la referencialidad histórica, y menos hacia la pura 
ficción. 
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grande, pues es la más extensa de todas las historias desarrolladas en el libro. Sin embargo, 

mientras estas críticas se dirigen al aspecto más bien formal de colocarse Enrigue a sí mismo 

dentro de la novela,20 Carlos Pardo eleva la crítica a otro nivel, que ya no sólo corresponde 

a la forma, sino estrictamente al contenido. 

 

En cuanto al registro autoficcional, ya no es sólo que esta fórmula (la vida privada del 

escritor mientras investiga su “tema”) sea uno de los clichés favoritos de la literatura actual, 

sino que estas páginas carentes de verdadera pulsión autobiográfica (“días tan intensos y 

desquiciantes que apenas pude leer algo y no escribí nada”, escribe Enrigue) apenas 

pretenden señalar al lector la interpretación de la novela. Y aquí viene un problema de 

mayor calado: Ahora me rindo y eso es todo no hace justicia a sus propios análisis del 

proceso colonizador, sutiles, por ejemplo, respecto a la violencia del lenguaje. Enrigue se ve 

necesitado de fabular un pasado mítico que oponer al enemigo imperialista, un nuevo Buen 

salvaje, ese subproducto del impulso civilizatorio condenado a su autenticidad y, por lo 

tanto, a su insignificancia política. El resultado es una Apachería arcádica con personajes 

modélicos y malvadísimas “fuerzas de ocupación” (Pardo 2018). 

 

A la autoficción se suma la inconsistencia autobiográfica, dice Pardo; pero, desde su punto 

de vista, el punto más endeble de Ahora me rindo es haber novelado una historia maniquea 

en la que los apaches son los inocentes y los ejércitos mexicano y estadunidense los 

malvados que acabaron con ellos. Enrigue definió su posición al respecto, y es probable que, 

si observamos las fechas, lo hiciera precisamente a raíz de esta crítica de Pardo;21 lo que ha 

dicho es que quería mostrar que los apaches eran igual o quizá más violentos que los 

 
20 “El mayor lastre de Enrigue es querer romper el pacto mimético para no quedarse atrás: el 

posmodernismo y la tan alabada y flamante narrativa que los estadunidenses califican como novela de no-
ficción conducen a Enrigue a ponerse en escena a sí mismo como escritor y padre de familia, como mexicano 
en Estados Unidos que se identifica con la dignidad apache, mientras escribe, investiga y viaja por las áridas 
montañas de la Apachería. Esa tercera voz desnuda puede desconcertar a unos y aliviar a otros; introduce desde 
el presente la mirada descreída de quien quiere revelar los mecanismos de la ficción, las herramientas y 
procesos de construcción de la novela histórica. Aun así, logra una admirable estructura en la que las tres voces 
se adelgazan y se decantan en un paroxismo, un ocaso final” (Ruiz Rodilla, 2019). 

21 El lanzamiento de Ahora me rindo ocurrió el 3 de octubre de 2018, según la propia editorial Anagrama 
(https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/ahora-me-rindo-y-eso-es-
todo/9788433998620/NH_613); la crítica de Carlos Pardo, en El País, apareció apenas el 29 del mismo mes, y 
fue quizá la primera de todas las reseñas y entrevistas. A partir de ahí, Enrigue enfatizará que su intención no 
era construir la imagen de un buen salvaje. 
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“gringos” y los mexicanos, y que la guerra había sido cruel con todos.22 A reserva  de analizar 

con más detalle qué tan cierto es lo que Pardo señala y lo que Enrigue escribió en su novela, 

hay que señalar que un crítico mucho más moderado, como Pablo Sol Mora, en Letras 

Libres, detecta el mismo desliz de exageración, de admiración sobrada: 

 

A veces la empatía lo desborda y lo hace incurrir en bastas simplificaciones históricas, como 

cuando generaliza sobre el proceso colonial: “lo que le hicimos a América, la tierra que nos 

llena la boca cuando la reclamamos. No somos sus hijos, somos una fuerza de ocupación. 

Tendríamos que vivir de rodillas. Tendríamos que devolverla. Eso es todo, América, eso es 

todo”. Es bastante más que eso. Sin embargo, lo primero que llama la atención aquí es la 

magnitud de la fascinación –de dimensiones melvilleanas– que Enrigue ha experimentado 

por la Apachería. 

 

En descargo de Enrigue, la verdad es que la propia historia no ofrece muchos más caminos: 

prácticamente por donde se lo vea, Estados Unidos y México exterminaron a la cultura 

apache.23 A pesar de todo, lo que es cierto es que Enrigue trata a los apaches con un respeto 

inusual, pues en todas sus novelas previas ridiculiza prácticamente a cualquier persona y 

cultura; este respeto se refleja en que “en la novela los apaches nunca hablan; dicen las 

cosas que dijeron en su momento pero nunca vemos el mundo interior de un apache, 

porque yo no me siento autorizado de ninguna manera para imaginar qué es lo que 

pensaban y cómo lo pensaban” (Enrigue en Garduño Nájera, 2019). Tal vez este respeto 

juega en contra, precisamente, del respeto, pues al colocarlos en una posición moralmente 

 
22 “no quería que los apaches aparecieran como “un buen salvaje” como decimos, es decir, el intercambio 

de violencia era mutuo y venía de todos lados hacia todos lados y todo el mundo lo aplicaba” (Mercado, 2018); 
“…la novela de ninguna manera quería apropiarse de las voces de las personas a las que respetamos y que yo 
respeto de manera casi sagrada. También estaba el otro lado del espectro, la cursilería latinoamericana, 
dibujando a los apaches como unos buenos salvajes, a los que vinieron los mexicanos y se los chingaron y luego 
llegaron los gringos y acabaron por exterminarlos. No era el caso. Creo que está representado en la novela el 
nivel de dolor que los apaches infringen sobre el cuerpo de Camila, en las cosas que hacían los apaches, cuando 
asaltaban los ranchos, aquello era una guerra y nadie era un santo” (Maristain, 2018); “Los apaches no eran 
buenas personas y menos los chiricauas [sic] (la última nación de naciones). El asunto no es contar la historia 
de unos buenos salvajes, justo lo contrario: hay una semilla de violencia que llega hasta el mundo 
contemporáneo” (Enrigue en Pérez, 2018). 

23 México violó sus propias leyes para hacerlo, pues la Constitución de 1821 otorgaba plena ciudadanía a los 
habitantes originarios, mientras que Estados Unidos, a quienes no mató a tiros, los hizo morir en campos de 
concentración. 
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superior y en una posición cultural idílica, los condena, como dice Pardo, a la “insignificancia 

política” del buen salvaje. 

Un aspecto más que ha llamado la atención es el interés del autor por el apache 

Gerónimo. Según Enrigue, esto surgió a raíz de una anécdota que forma parte de la historia 

de las letras mexicanas: 

 

Esta es una novela de ficción y aunque todos los personajes son históricos, salvo la Monja 

Pistolera, el libro surgió de una pista falsa. José Emilio Pacheco me contó que el general 

Bernardo Reyes (padre de Alfonso Reyes) estuvo presente en la rendición de Gerónimo, una 

de las primeras remisiones de Gerónimo porque el jefe apache se rindió muchas veces, pero 

el dato me pareció fascinante (Enrigue en Ríos Gascón, 2018). 

 

Por lo demás, este dato fue publicado en la columna “Inventario”, de Pacheco, el 4 de enero 

de 1982 (ya no en Excélsior, sino en la revista Proceso).24 “Busqué incansablemente el dato 

y no lo encontré […] Pero al investigar […] descubrí que Gerónimo era en realidad mexicano. 

Yo pensaba escribir una historia de militares mexicanos incidiendo en la historia de EEUU y 

siendo borrados” (Enrigue en García Calero, 2018). Además, como Enrigue apreciaba los 

westerns, los astros se alinearon hasta descubrir que “Gerónimo era en realidad mexicano, 

más que la salsa verde […] y además está enterrado en los Estados Unidos, pero ¿cuántos 

mexicanos no?”. 

De manera un poco oportunista, la escritora Elvira Roca Barea utilizó estas 

afirmaciones para lanzar una hiperventilada crítica contra Enrigue, pero también contra la 

historiografía y la educación en México. 

 

A medio camino entre la reivindicación y el homenaje, Enrigue intenta rescatar del olvido la 

vida de la Apachería, asombrado de haber descubierto un buen día que Gerónimo era “más 

 
24 En el primer tomo de Inventario (publicado por Era), Pacheco afirma que “Reyes peleó contra los apaches 

[…]. Logró acorralarlos en las montañas de Chihuahua y entregó a sus caudillos Gerónimo y Ju a las tropas 
estadounidenses” (Pacheco, 2018, 561). Enrigue ya había mencionado este dato en 2016 (precisamente cuando 
estaba escribiendo Ahora me rindo), en una de sus colaboraciones para El Universal: “Aquí algunos datos 
inútiles que aprendí de él [José Emilio Pacheco] y que me parecen indispensables: […] Bernardo Reyes fue el 
primer editor de Ariel fuera de Uruguay (cierto) y sometió al apache Gerónimo en el Cañón de los Embudos en 
Sonora para entregarlo a los Estados Unidos. (Falso, fue el general Crook; Reyes estaba en Nuevo León en ese 
momento)” (“Pacheco en clase”, 2016). 
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mexicano que la salsa verde”. El novelista en cambio no parece asombrarse ni preguntarse 

por qué ha llegado a la edad adulta desconociendo esta parte de la historia mexicana, que 

yace en el olvido más profundo. No por casualidad. Se limita a culpar a los yanquis y al 

wéstern por haber ofrecido, popularizado y exportado una versión completamente falsa de 

la realidad. Y es cierto […]. Pero las razones por las cuales Enrigue y la inmensa mayoría de 

los mexicanos no sabe nada de Gerónimo ni de la verdadera historia de la Apachería no 

están solo en Estados Unidos. También están en el mismo México y tienen mucho que ver 

con la persecución implacable a que sucesivos Gobiernos mexicanos sometieron a estas 

gentes (Roca Barea, 2019) 

 

Roca Barea aprovechó la oportunidad para reforzar su tesis de que se ha erigido una injusta 

leyenda negra en contra de los imperios por parte de gobiernos locales (Imperiofobia y 

leyenda negra: Roma, Rusia, Estados Unidos y el Imperio español; Madrid, Siruela, 2016), y 

que estos mismos son también culpables de no reconocer sus propias injusticias. El 

argumento sería bueno si no fuese porque el imperio español cometió prácticamente las 

mismas atrocidades que el gobierno del México independiente.25 Además, Roca Barea 

critica a Enrigue por algo que la novela no dice (después de todo la frase de Gerónimo y la 

salsa verde se dijo en una entrevista y no en Ahora me rindo). En el fondo, lo que hace Roca 

Barea es defender al imperio español de la ridiculización a que lo somete Enrigue (“Qué 

problema de autoestima para España que incluso México te gane guerras”, Ahora me rindo, 

39), especialmente por el lado de la monarquía. A continuación, un par de fragmentos 

acerca del desatino del sistema monárquico en las palabras de un niño, Miquel, hijo del 

narrador de Ahora me rindo: 

 

Íbamos bajando por la calle Lope de Vega mi editor de entonces [Xavi], él [Miquel] y yo, 

después de comer. Hablábamos de política, así que Xavi, que había publicado mi libro, dijo 

algo sobre el rey. Miquel, que tonteaba delante de nosotros, se paró en seco y se volvió a 

mirarlo. Cómo que el rey, preguntó, y Xavi le respondió que el rey de España. ¿Tienen rey?, 

preguntó mi hijo, a lo que el editor respondió con una parrafada sobre la Monarquía 

Constitucional un poco nerviosa y definitivamente incomprensible para un niño. Él lo miró 

a los ojos e insistió: Pero tienen rey o no. Cuando Xavi le dijo que sí casi se mea de risa.  

Unas horas después […] pasábamos frente al Palacio Real, iluminado a todo trapo. 

[Miquel] Me preguntó qué era aquello y se lo dije. Antes de volverse a dormir anotó con una 

 
25 Esto es analizado en el siguiente capítulo. 
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sabiduría que habría sido imposible en sus vigilias de niño: Está muy bien que haya rey si 

eres el rey (86-87). 

 

Puede resultar irritante que Enrigue, hijo de catalana refugiada en México y por tanto con 

pleno derecho a la ciudadanía española, se exprese de esta forma (aunque a nadie 

sorprendería, dada la relación entre Cataluña y la monarquía impuesta por el dictador 

Francisco Franco). Pero eso no es todo, pues esta versión autoficticia de Enrigue además 

rechaza tajantemente jurar lealtad al rey, tal como lo encontramos en uno de los pasajes 

más emotivos —al menos si uno es mexicano y republicano—. El contexto es el siguiente: 

Miquel ha crecido, ya no es el niño que se pitorrea de que España tenga rey, pero quiere 

estudiar cine en Europa y le ayudaría contar con la nacionalidad española; su padre (el 

narrador) comienza los trámites en Estados Unidos y duda: 

 

Tapé mi plumín y me lo metí en la bolsa interior del saco, pensando que en la parte de afuera 

de mi hijo había una ambición, pero que en la de adentro había un republicano, que si quería 

estudiar en Europa podíamos ahorrar, que si traicionaba ese instinto iba a terminar 

jodiéndole otros. Me deshice en disculpas frente al cónsul antes de salir casi corriendo de 

su oficina y del edificio que la albergaba y de la cuadra en que está asentado. Ya en el metro, 

me senté en una de las bancas de madera de la sala de espera y le escribí a Miquel un largo 

mensaje de texto que decía que en 1815 a don José María Morelos le habían metido carbón 

ardiente por el culo para que jurara lealtad al rey, que al terminar con los alaridos dijo que 

no, así que le hicieron una incisión en los huevos, le sacaron lo que haya adentro y le 

pusieron dos piedras de sal y se los cerraron de nuevo. Como permaneció impávido, lo 

mandaron fusilar, pero al día siguiente. En la madrugada de su sacrificio, pidió, sin quejarse 

del escozor salvaje que habrá sentido en los testículos, un puro para fumárselo después del 

desayuno y antes de que lo ejecutaran de rodillas y por la espalda. Él mismo se ató la venda 

de los ojos. Esa resistencia de apache, le escribí a Miquel, no puede pasar en vano entre 

nosotros. 

No sé si hice lo correcto, sin duda no hice lo práctico. Miquel tardó en responderme más 

de un día. En su mensaje decía: No te preocupes, conseguimos una beca (87). 

 

Este repaso de las opiniones vertidas en la primera recepción nos permitirá familiarizarnos 

con algunos de los temas que abordó Enrigue y con el tono con que lo hizo: ficción de sí 

mismo y de su familia, destrucción de los apaches, rechazo a las leyes y políticas que 

establecieron en contra de estos los gobiernos de México y de Estados Unidos. Estos son 
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los elementos clave que conforman el resto de la investigación, y volveremos una y otra vez 

a ellos. 

 

 

1.1.b Estructura 

 

 

Ahora me rindo no es un libro lineal, sino que intercala constantemente las cinco historias 

mencionadas —en fragmentos más o menos breves— a lo largo de las tres largas partes 

que la componen. De la siguiente manera: 

 

Libro I: JANOS, 1836 77 fragmentos (217 páginas). 

Libro II: ÁLBUM  26 fragmentos (160 páginas). 

Libro III: ARIA  54 fragmentos (72 páginas). 

 

A continuación explicaré de qué tratan las cinco historias y cómo se organizan. Utilizaré una 

letra distintiva para cada una, y, en las tablas que se encuentran más adelante, también un 

color correspondiente para identificarlas con mayor facilidad. 

[C] La historia de Camila (mexicana joven y viuda) secuestrada por la banda del jefe 

apache Mangas Coloradas, en 1836. Su historia sucede entre Janos (Chihuahua) y las 

montañas Mogollón (Nuevo México). La geografía es importante porque refleja la extensión 

que los apaches solían abarcar en sus incursiones entre México y Estados Unidos. 

[Z] La búsqueda que realiza el teniente coronel José María Zuloaga, mexicano, a 

quien se encomendó la misión de recuperar el ganado robado por la banda de Mangas 

Coloradas y quien descubre que los apaches también se llevaron a Camila. Su historia parte 

de Buenaventura, Chihuahua, unos 140 km al sur de Janos. Zuloaga no cuenta con ningún 

soldado bajo sus órdenes, de forma que reclutará cuantos irregulares pueda para que lo 

acompañen en su partida. 
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Las de Camila [C] y Zuloaga [Z] son historias que comienzan siendo paralelas, pero 

se cruzan a la mitad del libro (conforman el relato que Enrigue califica como spaghetti 

western).26 

[D] El sepelio de un Damián, un personaje secundario desprendido de los soldados 

irregulares del teniente Zuloaga. Según el propio Enrigue, se trata de una narración de corte 

rulfiano.27 

[H] Una serie de estampas de personajes históricos que fueron relevantes en las 

guerras apaches y la rendición de Gerónimo (el presidente Grover Cleveland, los generales 

George Crook y James Parker, el teniente mexicano Estrada y el capitán Lawton). De entre 

estas “estampas” que llenan el “Álbum” (todas están en el libro llamado así), hay tres que 

adquirirán una importancia sustancial en el desarrollo de la novela: la familia McMillan 

[Mc], el teniente Charles B. Gatewood [G] y el coronel Nelson Miles [NM]. Enrigue ha 

relacionado este “Álbum” con la Historia universal de la infamia, de Borges.28 

[N] El viaje del narrador hacia el Sur de Estados Unidos en compañía de su familia: 

Valeria (la esposa), Maia (la hija más pequeña) y Dylan (ligeramente más grande que Maia); 

más adelante se encuentran con Miquel (estudiante universitario), hijo de un matrimonio 

previo del narrador. Se trata de reflexiones vinculadas por el destino de los apaches, aunque 

no tienen una continuidad espaciotemporal clara; el narrador a veces dice estar en 

Alemania,29 a veces en Croacia30 y en otra gran parte del libro (todo lo que corresponde a 

 
26 “«La historia de Camila es un spaghetti western», admite Enrigue” (Guerrero, 2019). 
27 “Siempre me resistí mucho a la herencia rulfiana, sigo resistiendo a la garcíamarquiana, pero en este caso 

hay un episodio rulfiano, que es una novela corta, dentro de las muchas novelas que hay dentro de la novela, 
cuando un rubio entierra a su compañero, la primera vez que me enredo con el español de una región, aunque 
nadie por supuesto sabría cómo hablaba la gente en Chihuahua a finales del siglo XIX” (Enrigue en Maristain, 
2018). 

28 “Lo que leíste sería un western, un libro que con versa con la Historia universal de la infamia de Borges, 
el diario de una familia que va a la Apachería, y una historia más o menos rulfiana de un cowboy que está 
enterrando a un colega” (Enrigue en Aguilar Sosa, 2018). 

29 “Escribo esto ciento treinta años después de la rendición de Gerónimo. Estoy en el barrio de Moabit en 
Berlín” (Ahora me rindo, 49). 

30 “Escribo en un lugar cercano a esas estepas, cuando menos en relación con la distancia a casa en Harlem: 
el café del Museo Arqueológico de Zagreb, en Croacia, adonde vengo a leer todas las mañanas” (Ahora me 
rindo, 91). 
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“Álbum”) sus reflexiones se presentan como un diario de viaje rumbo al sudoeste de 

Estados Unidos (Nuevo México y Arizona).31 

 

El índice sólo registra las tres partes mencionadas (“Janos, 1836”, “Álbum” y “Aria”) y cada 

una de ellas está integrada por fragmentos que corresponden a estas cinco historias. La 

forma que utiliza el autor para separar un fragmento de otro es dejar una línea en blanco. 

Por ejemplo, el siguiente caso: se nos cuenta la historia de la familia McMillan, luego 

interviene el narrador en primera persona, y después continúa la historia de los McMillan: 

 

…pasara lo que pasara, iba a proceder. Si quieres quédate, dijo [Ellie McMillan], pero el bebé 

y yo vamos a ir: se lo va a contar a sus hijos y sus hijos a los suyos. 

 

Tenía razón: a mí el bisnieto de ese bebé me contó esta historia que estoy contando. 

 

Ellie cedió: Está bien, dijo, pero solo si el capitán te garantiza que no va a pasar nada. 

McMillan le preguntó al cabo. Vamos a la oficina de Lawton… (424) 

 

Este mecanismo de separación se mantiene en todo el libro, salvo en las últimas trece 

páginas (443-455), donde lo único que las separa es un punto y seguido: 

 

Le susurró algo al oído, seguramente en su lengua. Los niños gritaron: Todavía hay apaches, 

Cochís. Le pudo decir al bebé que tenía poderes… (455) 

 

Para este momento, Enrigue debe haber conseguido que el lector identifique la historias y 

sea capaz de distinguirlas. Un último dato es que la historia de Camila cuenta con 28 

fragmentos; la de Zuloaga con 35; la del narrador con 49, la de McMillan con 14, la de 

Gatewood con 11, la de Nelson Miles con 12, y la de Damián con 7. A continuación se indica 

el número de fragmento y de qué historia forma parte.  

  

 
31 “…necesitaba una estrategia narrativa y por eso elegí un diario de viaje…” (Gutiérrez, 2018). 
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Janos, 1836  Álbum  Aria 

1-C  40-Z  1-N  1-CZ  40-H: Mc 

2-Z  41-C  2-H: Mc  2-H: Mc  41-N 

3-C  42-N  3-N  3-H: G  42-H: G 

4-Z  43-Z  4-H  4-H: NM  43-H: Mc 

5-N  44-C  5-N  5-H: G  44-N 

6-C  45-Z  6-H  6-CZ  45-H: NM 

7-Z  46-N  7-N  7-H: NM  46-CZ 

8-N  47-C  8-D  8-H: Mc  47-N 

9-Z  48-Z  9-H: G  9-H: NM  48-H: G 

10-C  49-N  10-N  10-H: G  49-N 

11-N  50-C  11-D  11-CZ  50-H: Mc 

12-Z  51-N  12-H: L  12-H: NM  51-N 

13-C  52-Z  13-N  13-N  52-H: Mc 

14-N  53-N  14-D  14-H: NM  53-N 

15-Z  54-Z  15-N  15-H: Mc  54-H: Mc 

16-C  55-N  16-D  16-N   

17-N  56-Z  17-H  17-H: Mc   

18-Z  57-C  18-N  18-H: NM   

19-C  58-N  19-D  19-H: G   

20-N  59-Z  20-H: E  20-H: NM   

21-Z  60-N  21-D  21-CZ   

22-C  61-Z  22-H: NM  22-H: Mc   

23-N  62-C  23-D  23-H: NM   

24-Z  63-N  24-N  24-H: G   

25-N  64-Z  25-H: E  25-H: NM   

26-Z  65-C  26-N  26-N   

27-N  66-N    27-H: Mc   

28-C  67-Z    28-N   

29-N  68-N    29-CZ   

30-N  69-Z    30-H: G   

31-Z  70-C    31-N   

32-N  71-N    32-H: Mc   

33-C  72-Z    33-N   

34-N  73-N    34-H: G   

35-Z  74-Z    35-H: Mc   

36-C  75-C    36-H: G   

37-Z  76-N    37-H: NM   

38-C  77-Z    38-H: L   

39-N      39-CZ   
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Quien quisiera leer cada una de las historias de manera continua, tendría que seguir el 
siguiente orden: 

Camila Zuloaga Narrador 
Historia: 
McMillan 

Historia: 
Gatewood 

Historia: 
Nelson 
Miles 

Damián 

[C] [Z] [N] [H: Mc] [H: G] [H: NM] [D] 

“
Ja
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 1

8
3

6
”

 

“
A

ri
a”

 

“
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6
”

 

“
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a”

 

“
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6
”

 

“
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m
”

 

“
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a”

 

“
Á
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”

 

“
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a”

 

“
Á
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u

m
”

 

“
A
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a”

 

“
Á
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m
”

 

“
A
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a”

 

“
Á

lb
u

m
”

 

1 1 2 1 5 1 13 2 2 9 3 22 4 8 

3 6 4 6 8 3 16  8  5  7 11 

6 11 7 11 11 5 26  15  10  9 14 

10 21 9 21 17 7 28  17  19  12 16 

13 29 12 29 20 10 31  22  24  14 19 

16 39 15 39 23 13 33  27  30  18 21 
19 46 18 46 25 15 41  32  34  20 23 

22  21  27 18 44  35  36  23  

28  24  29 24 47  40  42  25  

33  26  30 26 49  43  48  37  
36  31  32  51  50    45  

38  35  34  53  52      

41  37  39    54      

44  40  42          

47  43  46          

50  45  49          

57  48  51          

62  52  53          
65  54  55          

70  56  58          

75  59  60          

  61  63          
  64  66          

  67  68          

  69  71          

  72  73          
  74  76          

  77            
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A continuación, algunas aclaraciones para hacer más clara la información precedente: 

a) La única historia que atraviesa de inicio a fin la novela es las que cuenta el viaje 

del narrador; es decir, los únicos personajes que aparecen en las tres partes son: Valeria, 

Maia y Dylan (los hijos pequeños) y más adelante Miquel (el hijo del matrimonio previo del 

narrador). Y el narrador mismo, aunque su nombre nunca es dicho. Estos personajes 

platican sobre la historia apache, la conocen a medida que recorren Nuevo México y Arizona 

y visitan las tumbas de Gerónimo y otros líderes; sin embargo, debe notarse que su situación 

en la novela es trascendente frente al resto de los personajes: no están atados a las 

epopeyas apaches y a su pasado admirable y trágico. Son ajenos, pasajeros y libres; son 

turistas admirados por las hazañas de los chiricahuas. 

b) La primera parte cuenta la historia más antigua, lo cual se insinúa en el propio 

nombre: “Janos, 1836”. Es en ese año cuando el jefe apache Mangas Coloradas robó a la 

mexicana que (se) haría su esposa. 

c) En “Álbum” (la segunda parte) desfilan los personajes que participaron en la 

rendición de los chiricahuas en la década de 1880. Un vistazo a las tablas anteriores deja 

claro que esos personajes aparecen en “Álbum”, pero que su historia se desarrolla hasta el 

capítulo siguiente. 

d) La parte final, “Aria”, se desarrolla cuando han concluido ya las guerras apaches; 

Mangas Coloradas, Cochís, Victorio y Juh, los últimos grandes líderes, están muertos. 

Gerónimo se rindió por fin y se halla recluido en el Fuerte Sam Houston (San Antonio, 

Texas). Es 1886. 

e) Las historias de Camila y Zuloaga se indican como [CZ] y con un color combinado, 

pues eventualmente terminan por encontrarse. Como puede verse en las tablas anteriores, 

estas historias tienen un peso muy grande en la primera parte, pero en la última se vuelven 

apenas esporádicas.32 ¿Por qué? La razón es que ha pasado el tiempo —ya no estamos en 

1836, sino en 1886—, y aquella vieja historia de la mujer raptada y el teniente coronel que 

fue a rescatarla ya no son más que un recuerdo. 

 
32 En “Janos, 1836” la historia de Camila tiene 21 fragmentos, y la de Zuloaga 28. En cambio, en “Aria” 

apenas aparecen siete veces y siempre juntas. 
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f) La historia de Damián se halla prácticamente a la mitad de la novela; su función 

(aunque no puede saberlo el lector antes de terminar la novela) es separar a los personajes 

más relevantes de los que lo son menos, de forma que las historias de Camila y Zuloaga 

retienen, al final, solamente a los personajes principales y, sobre todo, históricos. 

g) Hay dos fragmentos dedicados al capitán Elpenor Ware Lawton: el 12° de 

“Álbum”, y el 38° de “Aria”. Por tratarse de una historia menor, no se consigna arriba. El 

general Estrada recibe, también dos fragmentos, ambos en “Álbum”: el 20° y el 25°; por 

tratarse de una historia menor, tampoco será consignado en las tablas. Los fragmentos 29 

y 30 (en “Janos, 1836”) son los únicos contiguos pertenecientes a la misma historia (la del 

narrador); bien podría tratarse de un error de edición. 

h) En cuanto a la frecuencia con que aparecen los fragmentos de cada historia, hay 

que notar que abren Camila [C] y Zuloaga [Z], y se repiten dos veces cada una; cuando ya 

los ha identificado el lector, viene la historia del narrador [N]. 

1-C 

2-Z 

3-C 

4-Z 

5-N 

Luego se repetirá seis veces una fórmula: continúan las historias de Camila y Zuloaga, juntas, 

y luego de nuevo el narrador: 

6-C  9-Z  12-Z  15-Z  18-Z  21-Z 

7-Z  10-C  13-C  16-C  19-C  22-C 

8-N  11-N  14-N  17-N  20-N  23-N 

 

Esto permite asegurar que el lector identifique plenamente a los personajes; por lo tanto, 

después el autor tiene más libertad para organizar los fragmentos, sin temor a que el lector 

se extravíe. Sólo es necesario cuidar una frecuencia relativa, no sólo en la cantidad de 

fragmentos que separan una misma historia, sino también de páginas. Es un mecanismo 

sencillo pero indispensable: generar familiaridad y luego sostener la frecuencia. Se repetirá 
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el mismo principio en el segundo libro. Aquí se intercala al narrador [N], que ya conocemos 

muy bien, con los personajes históricos [H], y luego se introduce, poco a poco, la siguiente 

historia: el sepelio de Damián [D]: 

 

1-N 

2-H: Mc 

3-N 

4-H 

5-N 

6-H 

7-N 

8-D 

9-H: G 

10-N 

11-D 

 

 

El tercer libro comienza retomando a Camila y Zuloaga [CZ], a quienes no habíamos visto 

hacía tiempo, y que marcan el ritmo con que aparecerán los personajes recién introducidos:  

 

1-CZ 

2-H: Mc 

3-H: G 

4-H: NM 

5-H: G 

6-CZ 

7-H: NM 

8-H: Mc 

9-H: NM 
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10-H: G 

11-CZ 

 

Es la primera vez que el narrador [N] tarda en entrar a escena. Eso se debe a que ya lo 

conocemos bien y ahora necesitamos generar familiaridad con el teniente Gatewood [H: 

G], el coronel Nelson Miles [H: NM] y, sobre todo, con la familia McMillan [H: Mc], que se 

hallan de visita en Fort Sam Houston para visitar a Gerónimo, prisionero de guerra exhibido 

como fenómeno de circo. El narrador recuperará su relevancia hacia el final del libro (con 

un cierre emotivo que desde luego no se refleja en estas tablas), después de cerrar la 

historia de Camila y Zuloaga: 

 

46-CZ 

47-N 

48-H: G 

49-N 

50-H: Mc 

51-N 

52-H: Mc 

53-N 

54-H: Mc 
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1.1.c Estrategias narrativas 

 

 

En Ahora me rindo hay un solo narrador y éste realiza todos los demás relatos 

metadiegéticos, es decir, supeditados a esa narración primera.33 Por ejemplo, aun cuando 

un personaje (la monja Elvira) asume la tarea de contarnos la vida de otro (Damián), ello 

acontece dentro de la historia más general:34 aquella en la cual el narrador nos cuenta sobre 

su viaje familiar rumbo a Arizona. Este narrador se expresa con un tono que parece ser de 

honestidad y confianza, como si estuviera dispuesto a confesar al lector algo que no revela 

a ningún otro personaje (después de todo, no lo vemos hablar nunca con nadie). Por 

ejemplo:  

 

No sé si lo he contado antes, pero tuve el privilegio de renunciar a un trabajo, por primera 

vez en mi vida, cuando ya tenía treinta y siete o treinta y ocho años. De todos los demás —

y fueron muchos— me habían corrido (23).  

 

El narrador indica las fechas, como si se tratara de un diario, en que ocurre la segunda parte 

de su relato (del 8 al 15 de agosto del 2016), pero la primera y la tercera carecen de 

referencias. No sabemos exactamente cuánto tiempo diegético dura su narración (aunque 

no podría extenderse, antes, más allá de algunos meses, y unas pocas horas después de 

tales fechas, dado que sólo acompañarán a Miquel para que aborde el avión). Por otro lado, 

la historia de Camila y de Zuloaga se desarrolla en 1836 y, aunque se les dedican muchas 

páginas (pues el narrador nos cuenta todo de ellos: lo que comen, lo que beben y fuman, lo 

que se dicen),35 transcurren pocas semanas. 

 
33 Pimentel (1998, 149) explica las relaciones diegéticas de la siguiente manera: “El [acto de narración] 

primero, a cargo de un narrador extradiegético, tiene como objeto un universo diegético; el segundo acto de 
narración, a cargo de un narrador segundo o intradiegético, tendrá como objeto un relato metadiegético —es 
decir un universo diegético enmarcado, en segundo grado”. 

34 Por ejemplo, en el siguiente fragmento: “Hizo una pausa y miró al güero, que estaba de rodillas en el 
fondo del foso. Le pareció que el muchacho era la larva de una india gigante, moliendo maíz en el nixtamal. 
Pensó que tenían que descansar” (349). Como podemos ver, el narrador sigue siendo una instancia superior a 
este relato específico. Eso mismo ocurre en todos los demás casos. 

35 Aquí algunos ejemplos de las cuidadosas descripciones que hace el narrador: “El niño […] la forzó, 
prisionera como estaba, a comerse sus entrañas crudas. Le gustaron. Luego prendió un fuego y las asó a la 
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Luego, en la segunda parte, no sabemos nada de Camila ni de Zuloaga, a pesar de 

que estaban a punto de encontrarse, y en cambio se nos arroja bruscamente ante las 

‘postales’ de los personajes que participaron en la rendición de Gerónimo. Ya no estamos 

en 1836, sino en 1886, de forma que Camila y Zuloaga habrán muerto para entonces. Lo 

único que continúa es el viaje familiar del narrador y la admiración de éste por los apaches. 

Es decir, lo único que permanece es la autoficción, y por eso mismo es que los críticos 

pueden hallar chocante la novela: lo que une a todos estos elementos dispersos es lo que 

menos les agrada. ¿Por qué detener la historia más detallada para poner, en su lugar, 

personajes nuevos y de menor relevancia? Porque, en realidad, todos estos personajes 

sirven para exaltar a los apaches frente a (y muy por encima de) mexicanos y 

estadunidenses. La experiencia estética parece ser un recurso político: la dignidad apache 

contra la vileza mexicana y estadunidense. Todas las historias apuntalan el mismo objetivo: 

lo hacen las ‘postales’ que retratan a personajes históricos de las apache wars, como 

también lo hace la historia del narrador; las de Camila y Zuloaga no lo hacen directamente, 

pero sí son una referencia para mostrar la reciedumbre de la nación apache. La historia de 

Damián destaca, asimismo, el pesar por el exterminio de la nación apache. 

Esto no quiere decir que las historias sean vanas en sí mismas; por el contrario, el 

hecho es que para mantener un balance entre todas debe impedir que alguna de ellas tenga 

una importancia superior: para lograr un sentido que trascienda a historias particulares, es 

preciso controlar la intensidad de cada una de ellas. Aquí recae la relevancia de una 

estructura ordenada y minuciosa —labor que puede ser tan compleja como el propio acto 

de escribir: “Trabajo de una manera muy metódica, que luego ya no se nota en los libros, 

porque parecen caóticos, pero están ordenados cuidadosamente. Yo veo una novela como 

una ecuación. Organizarla me costó casi un año” (Enrigue en Guerrero, 2019). En el final de 

la novela, y dado que Enrigue busca un cierre muy emotivo, sólo figuran las historias más 

relevantes y las que mejor pueden sostener su idea de que, por más que los estadunidenses 

 
pastora” (146). “Zuloaga se sacó de la bolsa el saquito de cuero en que lo guardaba con el papel de liar. El indio 
le tendió su taza de café para poderse enrollar un cigarro y se lo colgó de los labios mientras extendía la mano 
para que el teniente coronel le diera los dos pocillos e hiciera lo mismo” (151). “Mire, licenciado, le dijo 
[Zuloaga], usted no lo sabe porque es un pendejo, pero la República está en guerra contra medio mundo y los 
apaches. Acercó su cara a la del juez de paz, que se había puesto verde y se seguía tirando hacia atrás” (21) 
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quieran expulsar a los habitantes originarios, no podrán evitar que América regrese a las 

manos de sus legítimos habitantes. 

Evidentemente, el único personaje excepcional es el narrador: él crea, organiza y 

valora los acontecimientos de todas las demás historias. Lo cual implica que hay dos formas 

de expresión literaria: un tono narrativo, con el cual se relatan los sucesos (cuando se trata 

de un personaje cualquiera), y un tono más bien cercano al ensayístico, cuya finalidad es 

explicarlos y darles sentido (cuando se trata del narrador). Veremos con detalle esta 

diferencia en el capítulo siguiente. Por lo pronto, en cuanto a la emotividad general de la 

novela, podemos decir que predomina la alegría, el humor y la ligereza: 

 

Los apaches, dijo Dylan, sí sabían vivir. Lo comentó dentro de la tina de aguas termales que 

hay en el patio de nuestra habitación de hotel y en la que pasamos la tarde tomando baños 

adjetivados por Valeria como curativos. Es una optimista. (160) 

 

El jefe se rascó una oreja, se olió la cerilla y se limpió el dedo en el pantalón, que ya estaba 

tieso de mugre. No sea cerdo, dijo Elvira. Júzgueme por mis logros, no por mi higiene en 

campaña, le respondió el jefe… (190-191) 

 

Kaw-tenné […] Pertenecía al grupo de los guerreros que nunca salieron de la Sierra Madre y 

que vieron pasar a chiricahuas, mexicanos y gringos con la paciencia del que descubre que 

los hijos del vecino se han metido en su jardín a buscar la pelota que se les voló. (66) 

 

A pesar de que el destino de los apaches —según el narrador— fue la extinción (cosa que 

el narrador nos dice muy al comienzo de la novela),36 ningún personaje enfrenta obstáculos 

serios. En su forma de plantear las cosas, todo lo que pudo ocurrir ya lo sabemos. La muerte 

y la rendición de los últimos apaches llegan como algo tan sabido que, en lugar de 

enfrascarse en una reconstrucción novelada, el narrador prefiere destacar sus virtudes 

discurriendo sobre ellas: “La Apachería era un país con una economía, con una idea de 

Estado y un sistema de toma de decisiones para el beneficio común” (22-23). Al plantear las 

 
36 “Cuando los chiricahuas —la más feroz de las naciones de los apaches— no tuvieron más remedio que 

integrarse a México o a los Estados Unidos, optaron por una tercera vía, absolutamente inesperada: la 
extinción” (Ahora me rindo, 23). 
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cosas de esta forma, por un lado, el narrador se coloca a sí mismo del lado correcto de la 

Historia (al mostrarse capaz de comprender lo que muchos otros no pudieron); y, por otro, 

también reserva para sí la única posibilidad de una genuina aventura. Esto tiene lugar 

cuando toda la familia, excepto Valeria (la esposa), queda atrapada en una tormenta en las 

montañas Chiricahua: 

 

De pronto el cielo se oscureció de verdad, como si la noche se hubiera salido de cuajo, y la 

entrada de la gruta quedó cubierta por una cortina de agua […] Miquel y yo nos asimos, 

como pudimos, de los filos de piedra de las paredes, el agua corriendo a todo trapo hasta 

nuestras rodillas y Maia y Dylan apretados entre nuestros cuerpos y el muro […] me puse a 

Maia entre las piernas y la cubrí con el pecho para darle calor: tenía la boca azul. Noté que 

Dylan, en lugar de acuclillarse con nosotros, buscó el abrazo de su hermano mayor, que le 

murmuraba cosas al oído para calmarlo, incluso lo hacía reír. Es su gigante, su oso, su héroe. 

(298-299) 

 

Estas explicaciones sobre la forma en que se construye la narración, así como los temas que 

son abordados en Ahora me rindo, son suficientes para introducirnos a los análisis que se 

presentan en los capítulos 2 y 3. 
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1.2 Desierto sonoro 

 

 

1.2.a Recepción 

 

 

A continuación reviso los argumentos que considero más importantes en poco más de 

medio centenar de reseñas, entrevistas y comentarios que ha generado Desierto sonoro a 

dos años de haberse publicado (febrero del 2019). Todas las traducciones son mías. 

La primera recepción ha sido tan elogiosa que ha llegado a considerar que Desierto 

sonoro es una “novela visionaria” (Kona, 2020) y que la propia Luiselli es “la estrella en 

ascenso de la literatura latinoamericana” (Brown, 2019a); y aunque hay algunas críticas, 

ninguna es abiertamente negativa. Hay quien considera que es “el primer libro obligado de 

la era Trump” (Brown, 2019a), porque parte de la historia se centra en los niños que el 

gobierno de Estados Unidos ha deportado a sus países de origen alrededor del 2014, cuatro 

años antes de que explotara el escándalo de los niños centroamericanos encerrados en 

jaulas.37 En este sentido, se destaca que Desierto sonoro es “una composición profunda y 

realista sobre el exilio” (Feathers, 2019), en la medida en que pone de relieve la tragedia de 

los miles de niños que cruzan la frontera rumbo a Estados Unidos, a pie, después de 

atravesar México en el tren conocido como “la Bestia”, muchos de los cuales mueren en el 

trayecto. Esto la convierte en “una novela terrible, terriblemente bella y perturbadora —

una novela de nuestro tiempo. La única, quizá” (Berruecos, 2019). 

En efecto, Desierto sonoro aborda la problemática de los niños migrantes desde dos 

puntos de vista, los cuales corresponden con los narradores de la novela. La primera parte 

se narra desde el punto de vista de una mujer que viaja, desde Nueva York y con rumbo al 

suroeste de Estados Unidos, junto a su familia: marido, hijastro (de diez años) e hija (de 

 
37 https://www.bbc.com/news/world-us-canada-44518942  
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cinco). Nunca se dicen sus nombres.38 Ambos esposos son una especie de documentalistas 

de audio (“Mi marido y yo nos conocimos hace cuatro años, mientras grabábamos audio 

para un paisaje sonoro”, 14),39 pero mientras él está interesado en los últimos apaches 

chiricahuas (por ese motivo se dirigen hacia el suroeste), ella no tiene del todo claro cuál es 

su papel en este viaje. Por tal motivo, la narradora se concentra en sus problemas maritales, 

en narrar lo que dicen y hacen los hijos, y en sus reflexiones sobre los niños migrantes, en 

especial a raíz de que las hijas de una conocida suya, Manuela, cruzaron ilegalmente la 

frontera. 

Exactamente a la mitad del libro, la voz pasa de la mujer al hijastro, quien se encarga 

de narrar su perspectiva del viaje familiar. El relato lo hace a través de una grabadora de 

audio y con la intención de que su hermana —hermanastra, en realidad— recuerde cómo 

fue este viaje que hicieron juntos, pues “tomó demasiado al pie de la letra algo que dijo un 

pediatra que los niños no recuerdan nada antes de los 6 años”, y por lo tanto “quiere darle 

[a su hermanastra] una memoria prestada, un proxy, una versión de la historia, un mito 

fundacional de su familia” (Luiselli en Conde, 2020). En esta narración se refleja cómo la 

mente de los niños mezcla las historias sobre los apaches y las noticias cada vez más 

alarmantes que el radio promueve sobre la deportación de menores de edad. Hacia el final 

del libro, estos niños turistas se encuentran, en una realidad fantasmagórica o fantástica, 

con unos niños migrantes. De todo esto hablaré extensamente a lo largo de la investigación. 

Aquí entra en juego un tercer elemento: la narración proveniente de una escritora 

llamada Ella Camposanto, y cuyo libro, Elegías para los niños perdidos, es leído por la 

narradora y luego por el hijastro. Lo que se relata en estas Elegías es el viaje de siete niños 

migrantes que se dirigen a Estados Unidos, niños pequeños, de la edad de los hijos de la 

 
38 Luiselli decidió que ninguno de sus personajes tuviera nombre, porque, en Estados Unidos, “con un 

discurso identitario tan rígido”, si “nombras a un personaje, se puede relacionar con un grupo social o étnico” 
(Luiselli en Lagares, 2019) 

39 En entrevista con Brown (2019a), Luiselli declara que decidió convertir a estos personajes en 
documentalistas porque de esa forma obligaba a la narradora a “estar alerta de una manera que normalmente 
no lo estoy. No tener paciencia. No puedes apresurarte a través de una grabación como lo harías a través de 
un texto: tienes que sentarte con él. Esto me obligó a escuchar con más atención, y quizás eso ocurrió porque 
había estado escuchando testimonios durante mucho tiempo. Y pensé en los niños escuchándolos, quiero decir, 
todos nos sentamos en la escuela aprendiendo a escuchar. Pero debido a eso, también aprendemos a dejar de 
escuchar”. 
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narradora —y que serán quienes se encuentren con ellos al final del libro. Por otra parte, 

las Elegías integran citas —no indicadas en su momento, sino hasta el final del libro— de 

autores como Pound, Homero y Eliot, entre otros. Por este motivo hay quien considera que 

Luiselli es muy hábil “para conciliar el grito con el susurro, la voz de la familia protagonista 

con la de los fantasmas, víctimas y personajes literarios que los precedieron” (Ramos, 2019), 

y que la intertextualidad lograda es “magistral” (Feathers, 2019). Y es que Desierto sonoro, 

además de las citas intercaladas, incluye fotografías, mapas y documentos varios que 

complementan al texto.40 Todos estos motivos han llevado a reconocer el “estilo inventivo” 

(Sommer, 2019) de Luiselli, así como su ambición y originalidad para crear un “dispositivo 

experimental” (Schwab, 2019) para “renovar la Gran Novela Americana” (Ramos, 2019), o 

mejor dicho para transformar la “gran novela del viaje americano” a partir del registro de 

las fracturas familiares y nacionales (McAlpin, 2019).  

A reserva de analizar con detalle la conformación de Desierto sonoro, es 

indispensable distinguir a los dos narradores: la madrastra, primero, con su amargura 

marital, su constante reproche al esposo y sus dudas sobre cómo narrar la tragedia de los 

niños migrantes sin caer en el oportunismo. Luego, el hijastro y su deseo por dejarle a su 

hermana una grabación, un documento sonoro para que recuerde las aventuras que 

vivieron juntos, sobre todo a medida que se hace evidente que sus padres están por 

separarse: él se irá con su papá y la hermanastra con su mamá. Los narradores de ambas 

historias leen, aunque de manera discontinua, el libro ficticio Elegías para los niños perdidos 

(ni Ella Camposanto, ni el propio libro, existen en realidad).41 

Antes de publicar Desierto sonoro, Valeria Luiselli ya había tenido un acercamiento 

profundo a la realidad de los niños migrantes y las enormes dificultades a las que se 

enfrentan para conseguir que Estados Unidos no los regrese a las condiciones de las que 

huyen, sobre todo en lo que se denomina el “Triángulo Norte de Centroamérica”, es decir, 

Honduras, El Salvador y Guatemala. Así, publicó en 2016 Los niños perdidos. Un ensayo en 

 
40 Esto lo explicaré en los dos apartados siguientes. 
41 Nadal Suau (2013) afirma: “A grandes rasgos, Luiselli abre un archivo familiar almacenado en siete cajas 

y, con el material sobre la mesa, propone dos historias y tres puntos de vista: la crisis de un matrimonio con 
dos hijos concebidos con otras parejas se explica a través de la madre y del chico de diez años; el viaje terrible 
de unos niños migrantes como polizones de un tren descomunal se lee en tercera persona”. 
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40 preguntas (prologado por Jon Lee Anderson).42 El escritor Antonio Díaz Oliva (2018a) 

comentó: “Con este libro la carrera literaria de Luiselli tomó un nuevo aire: de alguna forma 

la autora mexicana ha pasado a convertirse en una activista sobre migración que, por 

ejemplo, escribe al respecto en el New York Times”. Luiselli ha comentado en más de una 

ocasión cómo es que ambos libros (Desierto sonoro y Los niños perdidos) provinieron de 

aquel viaje familiar, y sobre todo cómo es que debió separar la finalidad política de la 

literaria: 

 

Estaba trabajando como traductora en la Corte de migración y de manera natural empecé 

a vaciar en la novela ficcionalizaciones de los testimonios reales de violencia. Hasta que me 

di cuenta que eso estaba mal. Estaba haciendo una novela ilegible y además no estaba 

cumpliendo mi labor con integridad ética. (Luiselli en Pérez, 2019) 

 

Por lo tanto, Luiselli decidió dividir una misma experiencia en dos textos: por un lado, el 

trabajo documental y no ficticio (Los niños perdidos), y por otro la ficción novelada (Desierto 

sonoro). 

En cuanto a la falsa escritora, Ella Camposanto, todo se remonta a la admiración de 

Luiselli por Cartucho, de Nellie Campobello: 

 

Es la versión de una niña que mira la revolución desde la ventana de su casa [se refiere a 

Cartucho]. Son como estampas de la violencia política. Dicho esto, paso a explicar las Elegías 

[de Camposanto]. Una de las grandes preguntas que me hice mientras escribía la novela era 

cómo carajos escribir sobre una crisis política presente, en el caso que me interesa a mí, la 

diáspora de los niños centroamericanos, sin reproducir la violencia que se ejerce sobre ellos. 

En otras palabras, cómo encontrar la intersección entre mis aspiraciones, curiosidades 

estéticas, mis posturas políticas y éticas. […] Tuve que descartar muchas posibilidades hasta 

encontrar la que sí funcionaba, o la que sí respondía a esa pregunta entre lo estético y lo 

ético, y eso fueron las Elegías, que no son precisamente sobre esta diáspora, sino que se 

alejan un poco a través de la literatura y están compuestas por una serie de referencias 

tomadas de otros libros que han hablado de exilios, diásporas y cruzadas. El libro que más 

me ayudó a escribir las Elegías fue Las puertas del paraíso, de Jerzy Andrzejewski. Me 

 
42 “Allí recorre los laberintos burocráticos que padecen los menores indocumentados y toma como punto 

de referencia el cuestionario de admisión que usan los abogados para procesar sus casos. «La historia que tengo 
que contar es la de los niños que no llegan, aquellos cuyas voces han dejado de oírse porque están, tal vez, 
irremediablemente perdidas», dice la madre en Desierto sonoro (página 186)” (Roche Rodríguez, 2020). 
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destrabó. Pero ahí también están presentes Rulfo, Rilke, Pound, ecos pequeños de muchas 

cosas. (Luiselli en González Gómez, 2020) 

 

También ha despertado mucha inquietud que Desierto sonoro incluya fotografías de 

distintos paisajes del suroeste de Estados Unidos y de unos niños que, se entiende, son los 

hijos de la narradora (y que son en realidad la hija de Valeria Luiselli, Maia Enrigue Luiselli, 

y su entonces hijastro, Dylan Enrigue Huntington). Esto ejemplifica el interés de Luiselli por 

borrar la línea que separa la ficción de la realidad, o al menos por volverla difusa. Por otro 

lado, el hecho de que el hijastro de la narradora asuma la voz del relato permite ver “la 

forma en que la imaginación infantil y la ficción pueden funcionar como un dique ante la 

violencia y la brutalidad del mundo adulto” (Luiselli en León, 2020). Es decir, la familia, 

encerrada en el automóvil que los lleva rumbo a Arizona y Nuevo México, es sacudida por 

los hechos reportados en la radio —cientos de niños migrantes a punto de ser expulsados 

del país—, de forma que, “como buena historia de carretera, el movimiento externo influye 

en los personajes” (Paredes, 2019). En este sentido, uno de los objetivos de Luiselli es 

mostrar que la supuesta grandeza de Estados Unidos no se logró, ni se sigue logrando, “con 

un espíritu creativo. Eso fue a costa de tantas personas. […] marginados, relegados, 

encarcelados, para que el blanco sueño americano sea posible” (Maristain, 2020). A este 

respecto, hay al menos una entrevista en la cual Luiselli acepta con entusiasmo que su 

trabajo es más nonfiction, periodístico o documental: 

 

Las elegías de esta historia se componen de grandes viajes de otras personas […]. Y eso es, 

en parte, una respuesta a las limitaciones que tenemos como escritores de no-ficción y a las 

limitaciones que tiene el periodismo para documentar crisis. Sólo se puede documentar la 

presencia inmediata. Es difícil ir más allá de la urgencia de esa presencia inmediata. (Luiselli 

en Washington, 2019) 

 

En una palabra, Desierto sonoro es “una historia de carretera más política que aventurera” 

(Zabalbeascoa, 2020), y esa es una de las razones por las cuales es difícil separarla del 

ensayo Los niños perdidos. No obstante, Luiselli tiene claro que, mientras en un trabajo de 

no-ficción se pueden recuperar los testimonios, por ejemplo, de la violencia padecida, 

“Agarrar la voz de un niño o una mujer que han sufrido violencia extrema y llamarlo ficción 
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es problemático” (Luiselli en Pérez, 2019). En efecto, la narradora de Desierto sonoro 

manifiesta muchas dudas éticas ante la posibilidad de escribir sobre una tragedia ajena: 

¿quién tiene derecho a escribir sobre estos migrantes centroamericanos? ¿Y sobre los niños 

—violados, asesinados, desaparecidos— provenientes de estos países, quién tiene 

derecho? ¿Un periodista; un escritor profesional; un observador ajeno? ¿Y de qué forma 

hacerlo? Luiselli intenta no sucumbir ante la explotación de las imágenes trágicas y 

sangrientas. Ésta será, precisamente, la función de las Elegías: abordar el éxodo de esos 

niños y mostrar algunas de sus dificultades, pero sin caer en el morbo. Como podemos ver 

desde ahora, todo esto complica la redacción y la forma de la novela: según Witt (2019), 

Luiselli comprende que “el acercamiento más políticamente correcto y creíble es el 

palimpsesto”, es decir, escribir este fenómeno con el presente y con el pasado, y preservarlo 

todo (fotografías, mapas, citas) como las huellas de lo que está sucediendo; para Kona 

(2020), todos estos elementos implican una fragmentación que abre el texto, que lo lleva 

más allá de una única comprensión de la compleja pesadilla que viven los niños migrantes; 

para Paz Soldán (2019) y para Montfort (2019), el hecho es que, si alguien debe contar esa 

historia, esos sólo pueden ser los propios niños: es por ello que en la segunda mitad de la 

novela el narrador pasa a ser el hijastro. Es decir, la narradora nunca se encuentra con los 

niños migrantes, pero sus hijos sí. 

Volvamos por un momento al ensayo Los niños perdidos: ¿qué semejanzas tiene con 

Desierto sonoro? Ambos libros se sostienen en la historia de una narradora que viaja al 

suroeste con su familia, salvo que en el ensayo no se menciona al hijastro, sino sólo a la hija 

de Luiselli. El ensayo se publicó antes que la novela, lo cual ha provocado que los lectores 

terminen por relacionarlos y confundirlos. Si la novela se parece tanto al ensayo, y éste era 

autobiográfico, ¿lo es también la novela? ¿Con Desierto sonoro —le preguntan a Luiselli— 

estamos ante una autoficción? Ella se empeñará en decir que no es así: “Si algo es o no es 

biográfico qué más me importa […] Si llego a usar este material de mi vida personal, son 

elementos primarios para urdir” (Luiselli en Ramírez, 2019); “Está escrito en primera 

persona pero no es un libro biográfico. No me interesa el género de la autoficción” (Luiselli 

en Méndez, 2019); “la autoficción, un género que me interesa poquísimo. Todos mis libros 



40 
 

están hechos con lo que tengo al alcance” (Luiselli en Maristain, 2020). Y por más que ella 

intenta generalizar afirmando que todos los escritores “necesariamente escribimos sobre 

nuestras propias vidas” (Luiselli en González, 2019), en definitiva no todos los escritores han 

creado un ensayo y luego una ficción tan parecidos. Esto es lo que nos lleva a las primeras 

críticas menos entusiastas. 

Luiselli insiste: “[escribo] con lo que puedo y si lo que tengo es mi experiencia 

personal, pues entran fibras de eso en mi escritura” (en Zabalbeascoa, 2020). No obstante, 

hay mucho más que eso. Parte de los comentaristas se preguntan si la inclusión de citas, 

menciones de autores y títulos de libros (no citados), fotografías y otros elementos ayudan 

a profundizar en la historia y los personajes. Para Pardo (2019), aunque Desierto sonoro “es 

un derroche de inteligencia”, “no era necesario” el empeño de Luiselli por demostrar 

erudición. Bon y Montuenga (2019) consideran que haber metido todo eso en la novela crea 

un “amasijo informe” de registros y anotaciones, lo cual confunde más que aclarar a los 

personajes. No es la primera obra en la cual Luiselli exhibe su erudición o su cosmopolitismo 

y es algo que hace con plena conciencia en tanto que, dice ella, “cuando uno es ‘una joven 

escritora’ tiene más necesidad de mostrar que tiene una inteligencia aguda” (Luiselli en 

Aguilar Sosa, 2019). Esto implica un problema: si el principal objetivo de Desierto sonoro es 

una pretensión erudita de intertextualidad, entonces 

 

…su espíritu no es tan potente como pensamos que podría haber sido, pues la imaginación 

no alcanza a sacudirnos y se nota que pertenece al nuevo género del siglo XXI, ese en el que 

la literatura se cimenta sobre la literatura, en lugar de sobre las experiencias, propias y 

ajenas, que nos aturden en la vida” (Martínez Llorca, 2019). 

 

Es sorprendente que, en contra de esta opinión, Luiselli piense todo lo contrario: “Al fin bajé 

la guardia. Desierto sonoro es una novela mucho más emotiva que mis otros libros” (Luiselli 

en Zabalbeascoa, 2020). 

Un problema más grave es que hay quienes consideran que la narración en la 

segunda mitad del libro (a cargo del hijastro) está menos lograda, en tanto que el niño 

“repite muchas de las observaciones que ya ha hecho la madre, algunas de las cuales es 

difícil de imaginar que las expresara un niño de diez años” (Witt, 2019), como si los 
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personajes que conforman Desierto sonoro no fueran seres humanos sino “meras ideas”, lo 

cual hace complicado diferenciar “la personalidad de los personajes del punto de vista de 

la autora” (Levi, 2019). Además, tal parece que todo es muy oportuno: no sólo las noticias 

sobre los migrantes suenan “un poco demasiado convenientemente por la radio del coche” 

(Jordison, 2019a), sino que la huida de los hijos en busca de su aventura sale 

caprichosamente bien, por no mencionar que la voz del hijastro “no es enteramente 

creíble”, dice Jordison (2019b), de modo que el personaje resulta ser inconsistente. Ahora 

bien, si todo funciona a la perfección en el giro narrativo (de la madre al hijastro) y en el 

giro de intereses (de los problemas maritales a la deportación de niños), ¿por qué y para 

qué lo hace? De acuerdo con Cummins, la novela, con la narradora peleando constante pero 

silenciosamente con su marido, “se queda sin energía y tiene que cambiar de enfoque, hacia 

el hijastro que planea huir” (2019). Y al hacerlo, consigue que todas las piezas encajen con 

los intereses, no de la narradora, sino de la propia Luiselli. 

James Wood, en The New Yorker, considera que cuando se asigna a los niños la 

responsabilidad y el derecho de contar la historia de los niños perdidos, “ellos no pueden 

‘realmente’ contarla; lo único que pueden hacer es representar —habitando 

imaginativamente— las brutales dificultades de otros menos afortunados. En este sentido, 

los hijos simplemente representan los dilemas de la narradora” (2019). Por lo tanto, es aquí 

donde más se confunde la presencia de Luiselli con la de la narradora de Desierto sonoro: 

aunque la narradora dice que lo único éticamente correcto es que los niños cuenten la 

historia, quien en realidad hace el cambio de voz es Valeria Luiselli; por lo tanto, el niño 

cumple los designios que a todas luces interesan a la autora, al grado de que Desierto sonoro 

resulta ser un complemento novelado de Los niños perdidos. Ambos libros terminan por 

alimentarse, y por ser un éxito de ventas, con el delicadísimo problema político de los niños 

migrantes. En una palabra, todos esos escrúpulos éticos son al final ignorados. 

Los problemas que padecen los niños migrantes se vuelven más difíciles a medida 

que atraviesan México y llegan a Estados Unidos. Es una tragedia de niveles masivos: sólo 

en 2014 llegaron 68 541 unaccompanied alien children (niños extranjeros sin compañía 

adulta) para solicitar asilo (Witt, 2019). Luiselli enfatiza en el derecho que se tiene para 
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pedirlo y, al mismo tiempo, en el negocio que implica encarcelar al solicitante: “Es 

perfectamente legal llegar a un país y pedir asilo. […] Lo que es anticonstitucional es 

encarcelar a las personas mientras sus casos de asilo están pendientes. Pero el 

encarcelamiento es lucrativo […] básicamente, porque el sistema penitenciario está 

privatizado” (Luiselli en Sommer, 2019). Aunque hoy, en 2021, tenemos al expresidente 

Donald Trump como la referencia más clara de desprecio hacia los ‘hispanos’, Luiselli 

recuerda que “la Administración de Obama deportó a más de dos millones de personas. 

Históricamente, es la cifra más alta” (en Méndez, 2019). Precisamente, Desierto sonoro se 

escribió en parte en el mandato de Obama y en parte en el de Trump, y, como Los niños 

perdidos, responde a esta fuerte inquietud política. A fin de cuentas, aunque la autora 

“recela” de que Desierto sonoro “‘sea catalogado como un libro político’, está contenta de 

que llame la atención de un problema ‘que es mucho peor que cuando lo escribí’” (Luiselli 

en Brown, 2019b). 

¿Por qué Luiselli no desea que su libro sea tomado como político? La respuesta de 

nuevo nos lleva a la utilización de los niños migrantes: si Desierto sonoro los exalta y luego 

moraliza con las injusticias que ellos padecen, la novela terminará por convertirse en una 

forma de explotar la tragedia. Eso explica que haya titubeado tanto —doscientas páginas— 

para hallar una forma de narrar el trayecto de los niños migrantes. Y, al final, no describe ni 

explica a fondo ese recorrido. A pesar de su desprecio por “la literatura moralista” (Luiselli 

en El Universal, 2019); su oposición a que la novela (en general, no sólo la suya) sea un 

“instrumento político” (Luiselli en Seoane, 2019); su culpa por narrar “la experiencia 

informe y desconocida” de otros (Luiselli en Brown, 2019b); a pesar de todos sus esfuerzos, 

hay quienes, como Nadal Suau, consideran que “el cortocircuito dramático es uno de los 

peligros que acecha a esta novela”, y que “la caída en el consenso de la buena conciencia 

pudo ser otro” (2019). Wilfrido H. Corral juzga que “se enredan varios hilos del relato total, 

que controla la mamá narradora, no el hijo” (2020), lo cual significaría que el relato del 

hijastro no sólo es menos logrado, sino que no es un verdadero narrador independiente. Si, 

en consecuencia, la polifonía se viene abajo y la novela resulta aprovechar muy 

convenientemente la tragedia de los niños migrantes, ¿cómo explicar que el grueso de la 
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crítica sea tan positivo? En gran medida, las confusiones derivan de la compleja 

organización del libro. 

 

 

1.2.b Estructura 

 

 

Desierto sonoro consta de dos narraciones: primero, la que realiza la madre, y luego de la 

que lleva a cabo su hijastro. Hay también unas “cajas” donde se documenta con qué cosas 

viajó cada integrante de la familia. Y, por último, hay una serie de breves capítulos donde 

se cuenta el viaje de niños centroamericanos con rumbo a Estados Unidos y que pertenecen 

al libro inexistente Elegías para los niños perdidos. Valeria Luiselli fue extremadamente 

minuciosa en la estructuración del libro, de forma que no es evidente para el lector qué 

tiene entre sus manos al momento de abrirlo; por lo tanto, el objetivo de este apartado es 

mostrar su estructura. 

El índice, tal como aparece en el libro, es el siguiente: 

 

PRIMERA PARTE: SONIDOS FAMILIARES 

Desplazamientos 
Caja I 
Raíces y rutas 
Caja II 
Indocumentados 
Caja III 
Desaparecidos 
Caja IV 
Expulsiones 

 

SEGUNDA PARTE: ARCHIVO DE ECOS 

Deportaciones 
Mapas y cajas 
Caja V 
Divisoria continental 
Perdidos 
 

TERCERA PARTE: APACHERÍA 

Valles del polvo 
Corazón de la luz 
Sueña caballos 
 

CUARTA PARTE 

Caja VI 
Documento 
Caja VII 
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Cada uno de los subcapítulos (“Desplazamientos”; “Raíces y rutas”, etc.) consta de varios 

apartados que no se mencionan en el índice; esto impide ver que hay una cierta 

complementariedad entre las narraciones de la madre y del hijastro, pues dichos apartados 

se repiten —de manera más o menos simétrica— entre ambas narraciones. En las siguientes 

tablas, los colores más tenues ayudan a localizar dicha repetición y el amarillo brillante 

señala los fragmentos de las Elegías para los niños perdidos. Recuérdese que la primera 

parte (“Sonidos familiares”) es narrada por la madre, y las tres partes siguientes (“Archivo 

de ecos”; “Apachería” y “Huellas”), por el hijastro: 
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PRIMERA PARTE: SONIDOS FAMILIARES (voz de la madrastra) 
Desplazamientos 

Partida Tiempo Archivo 

Léxico familiar Dientes de leche Territorio apache 

Trama familiar Tartamudeos Pronombres 

Inventario Procedimientos Cosmologías 

Covalencia Declaraciones conjuntas Desconocidos que pasan 

Mitos fundacionales Juntos a solas Grabaciones y silencio 

Lenguas maternas Desglose Futuro 

Caja I 
Raíces y rutas 

Mar de los sargazos Alto Huellas 

Mapas Mapa Ruido 

Ondas sonoras Temor creíble Conciencia y electricidad 

Presentimientos Preguntas y respuestas Archivo 

Puesto de control Prohibido dar vuelta en u Orden y caos 

Archivo Cumbres y crestas Archivo 

GPS Valles Documento 

Caja II 
Indocumentados 

Historias Sintaxis Homo fictio 

Cuentos Ritmo y métrica Exégesis 

Comienzos Clímax Futuro presente 

Arco narrativo Símiles Tropos 

Cópula y cúpula Reverberaciones Sustantivos 

Alegoría Inventario  

Punto de vista Homo faber  

Caja III 
Desaparecidos 

Velocidad Archivo Archivo 

Vigilia Westerns (primera elegía) 

Borrados Camas Archivo 

Caídas Prisioneros (segunda elegía) 

Objetos Elegías Pozos 

Dicks whisky bar Caballos Borrados 

Pistolas y poesía Ecos y fantasmas  

Caja IV 
Expulsiones 

Tormentas (tercera elegía) (quinta elegía) 

Lenguajes privados Aquí Espinas 

Aliens (cuarta elegía) Shuffle 

Juegos Juntos solos Transferencias 

Gravedad Triángulos Aeroplano 

Línea de sombra Saliva  
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SEGUNDA PARTE: ARCHIVO DE ECOS (voz del hijastro) 
Deportaciones 

Partida Lenguas maternas Cajas 

Léxico familiar (primera elegía) Desconocidos que pasan 

Trama familiar Tiempo y dientes Apachería 

Inventario Trabalenguas Pronombres y cosmología 

Covalencia Procedimientos Futuro 

Mitos Declaraciones conjuntas  

(sexta elegía) Juntos y solos  

Mapas y cajas 
Mar de los sargazos Archivo Tiempo 

Mapas Muestrarios Temores creíbles 

Acustemología (séptima elegía) Electricidad 

Presentimiento Mapas y GPS Orden y caos 

Rocolas y ataúdes Prohibido dar vuelta en u  

Puesto de control Pájaros  

Caja V 
Divisoria continental 

Historias (octava elegía) Clímax 

Cuentos Punto de vista Sonrisas 

Comienzos (novena elegía) Reverberaciones 

Arco narrativo Sintaxis  

Alegoría Ritmo  

Perdidos 
Vigilia Objetos Luz 

Borrados Luz  

(décima elegía) Espacio  

 
 

TERCERA PARTE: APACHERÍA 
Valles del polvo (voz de la madrastra) 
Corazón de la luz 

(duodécima elegía) (decimocuarta elegía) (decimosexta elegía) 

(decimotercera elegía) (decimoquinta elegía) (decimoséptima elegía) 

Sueña caballos 
 
 

CUARTA PARTE: HUELLAS 
Caja VI 
Documento 
Caja VII 
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Al parecer, Luiselli quiso establecer una correspondencia, una complementariedad entre lo 

que narra la mujer y luego el hijastro; esta complementariedad de ambas narraciones se 

intercala con los fragmentos de las Elegías (cuando están en la parte que ella narra, significa 

que es ella quien las lee, y cuando están en la parte del niño, es él quien lo hace). En cuanto 

a las “cajas”, antes de explicar su función en la organización de la novela hay que 

comprender de dónde vienen. La madre cuenta que, poco antes de que la familia 

emprendiera su viaje desde Nueva York, comenzó a investigar, sin saber muy bien para qué, 

sobre la situación legal de los niños migrantes; su esposo tenía siete cajas de archivo para 

su propia investigación sobre los apaches —que llevaría en el viaje— y ella tomó una y la 

llenó con documentos relativos a los menores indocumentados: 

 

Cuando mi esposo se quejó de que usara una de sus cajas yo me quejé también, arguyendo 

que él tenía cuatro cajas y yo sólo una. […] Luego fue el niño el que se quejó. ¿Por qué no 

podía tener él una caja, como nosotros? No encontramos argumentos contra su exigencia, 

así que le dejamos quedarse con una. 

Evidentemente, la niña se quejó también. Así que le dimos una caja. […] Las Cajas I a IV 

serían de mi esposo, la Caja VI era la de la niña, la Caja VII la del niño. La mía era la Caja V. 

(37-38) 

 

Las “cajas” reúnen lo que parece ser más significativo para cada personaje: libros, mapas y 

documentos históricos para los padres; fotografías para el hijastro, y “ecos” para la hija (por 

ejemplo, “Bla bla bla bla, malas noticias, la radio, la radio, más radio”, 414). Las “cajas” son 

otra forma de acercarse a la historia, a los personajes y a su viaje. Y es que también debemos 

tener presente que la mujer es una documentalista que tiene siempre a mano su grabadora 

de mano, de forma que sobreentendemos que “Cromch cromch, nosotros comiendo 

galletas” (414) es la documentación sonora con que se llenó la caja de la niña a lo largo del 

viaje. 

Ahora bien, aunque parezca que la voz de la mujer y la de su hijastro tienen el mismo 

peso y la misma extensión, eso es en realidad una argucia autoral y editorial para que el 

lector, cuando abriese el libro exactamente por la mitad (en la edición original en inglés, así 

como en la traducción al español), se encontrara con que allí cambiaba la voz narrativa. A 

fin de lograr este aparente balance, las “cajas” y las Elegías llenan el espacio que no ocupa 
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por sí mismo el relato del niño. Luiselli quiere mostrar que la importancia de ambos 

narradores está equilibrada, que el punto de vista de ambos tiene el mismo peso y que se 

trata de un texto en el que dialogasen dos voces equivalentes. Pero ello es falso (los 

argumentos de fondo para demostrarlo se encuentran en 2.2). 

Ahora bien: si en cuanto a la estructura no existe tal simetría entre los narradores, 

¿hay simetría en el contenido? ¿La voz de ambos tiene el mismo peso y la misma 

independencia? ¿Es una novela polifónica? En los próximos capítulos demostraré por qué, 

en mi opinión, no es así, y la voz del hijastro, o bien carece de autonomía, o bien es utilizada 

como carnada para que la narradora satisfaga sus intereses. Por ahora, en una cuestión 

estrictamente formal, podemos dar por hecho que la voz del hijastro-narrador es 

independiente y que ello es más relevante por cuanto que no hay vínculo sanguíneo entre 

ellos la madrastra y él: 

 

La niña es hija mía y el niño es de mi marido. Soy madre biológica de una, madrastra del otro 

y madre de facto de los dos. Mi esposo es padre y padrastro de cada uno, respectivamente, 

pero también padre de ambos, así sin más. Por lo tanto, la niña y el niño son: hermanastra, 

hijo, hijastra, hija, hermanastro, hermana, hijastro y hermano. (14) 

 

El desarrollo de la novela parece desembocar en que el hijastro cobra fuerza, una 

personalidad que no le veíamos en el inicio, hasta el grado de convertirse en el protagonista 

de su propia historia y de su propia aventura. Por ejemplo, ambos narradores leen, en 

distintos momentos, la primera elegía (se puede ver que se repite en los subcapítulos 

“Desaparecidos” y “Deportaciones”) y que cada uno tiene su propio punto de vista sobre 

un fenómeno aparentemente idéntico; mientras ella se enfoca en los aspectos que serían 

relevantes para un adulto (“Leo esas primeras líneas una vez, y luego otra —en ambas 

ocasiones me pierdo un poco en las palabras, en la sintaxis—”, 182), él lo toma desde la 

perspectiva de un niño (“Releí esas líneas una y otra vez […]. Ya era un lector de nivel Z. Tú 

no llegabas ni al nivel A, porque confundías las letras b y d…”, 249). Este pequeño acto es 

una representación de la novela entera: dos personalidades discordantes, hasta cierto 

punto rivales, pero unidas por el vínculo de la familia. En esta disparidad se insertan las ya 

mencionadas Elegías. 
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La narradora declara que el libro “se estructura en una serie de fragmentos 

numerados, dieciséis en total; cada fragmento es una «elegía», y cada elegía se compone, 

en parte, de una serie de citas” (182).43 En efecto, se trata de dieciséis elegías, salvo porque 

la edición en español carga con la errata de omitir la onceava y por lo tanto la última es la 

decimoséptima (un vistazo a la edición de Alfred A. Knopf lo demuestra). En fin, más allá del 

error, la onceava elegía —doceava, en la edición de Sexto Piso— es importante porque 

implica dos cambios de gran envergadura: primero, a diferencia de todas las demás elegías, 

ya no son leídas por nadie; y segundo, no narran solamente el drama humanitario de los 

niños migrantes, sino también la aventura de los hijos de la narradora, como si la realidad y 

la ficción se hubieran fusionado (esto es analizado en 1.2.c). 

Para este momento la familia ha llegado a Arizona, donde rentaron una cabaña; 

mamá y papá duermen en una habitación y los niños en otra. La madre está preocupada 

por las hijas de Manuela, una mexicana proveniente “de un pequeño pueblo en la frontera 

entre Oaxaca y Guerrero” (28), a quien conoció en Nueva York y cuyas hijas fueron 

detenidas por la patrulla fronteriza en Estados Unidos, y luego, “justo el día en que debían 

ser transferidas, desaparecieron” (143). Además de la preocupación por las hijas de 

Manuela, la madre está hundida en sus problemas maritales. El niño, en cambio, ocupa su 

mente con ideas en las que se mezclan, por un lado, los niños migrantes de los que no deja 

de hablar su madre, y por otro, los últimos apaches chiricahuas de los que no deja de hablar 

su padre. Así que una noche, cuando sus padres y su hermana menor duermen, el niño sale 

de la cabaña y se dirige al carro; abre la cajuela y saca la caja de la madre, llena de “recortes 

y notas, fotos y algunos casetes. Había carpetas, certificados de nacimiento y otros papeles 

oficiales, mapas y algunos libros” (289), y decide que él y su hermana deben salir a buscarlas. 

Esta es la aventura del hijastro-narrador. 

Al otro día, muy temprano, el niño despierta a su hermana y parten —ella sin 

comprenderlo muy bien— rumbo a las dos ‘x’ señaladas en un mapa de la mamá. Cuando 

el niño asume la voz narradora, se encarga de continuar la lectura de las Elegías, que había 

comenzado su madrastra en la primera parte; hace la lectura en voz alta, a veces a su 

 
43 Acerca de las citas que componen a las elegías, hablaré en el siguiente apartado. 
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hermanita y a veces solo (se llevó el libro de las Elegías, la grabadora de su madre y el mapa 

con las dos ‘x’). La última elegía que el hijastro lee es la décima. Y luego todo cambia porque 

pierde el libro “en el tren que nos llevó de Lordsburg a Bowie” (419). Por tanto, queda una 

duda en el aire: si ya no hay quien lea el libro de las Elegías, ¿cómo es que nosotros lo 

seguimos leyendo? 

La diferencia esencial entre la narración de la madrastra y la del hijastro es que la 

primera es un monólogo interior y la segunda un monólogo que ha quedado grabado en 

una cinta que el niño dirige a su hermana, para que ella no olvide lo que sucedió en este 

viaje. Después de haber leído la décima elegía, los hijos de la narradora suben en un tren 

que los lleva hacia Bowie (Arizona) y de allí caminan rumbo a Echo Canyon (en el Chiricahua 

National Monument). Están en mitad del desierto y allí su historia se cruza con la de los 

niños migrantes que entran a Estados Unidos. El niño narrador y su hermana pasan el peor 

momento en el apartado “Luz” (347-351), porque se han separado; él sube al techo de un 

vagón de tren para buscarla desde arriba, pero no la ve y eventualmente se queda dormido. 

Al despertar, descubre que el tren está en movimiento y, por un golpe de suerte, su 

hermana subió también, pero a una plataforma de conexión (que es más baja).  

Tal parece que, en la medida en que la historia de estos niños turistas se une con la 

de los niños migrantes —reunidos en una especie de realidad onírica—, ya no necesitamos 

que nadie lea las Elegías para los niños perdidos, porque la historia es la misma. En otras 

palabras, el testimonio grabado que deja el niño para su hermana es parte de las Elegías, 

así que, aun cuando el libro se pierda, contamos con el testimonio sonoro. De allí viene el 

nombre del libro: Desierto sonoro, o sea, el proyecto documental de una mujer que ha 

realizado un archivo sonoro de los niños perdidos. Las ya mencionadas Elegías de los niños 

perdidos, según la narradora, ocurren en un lugar impreciso: “África del Norte, el Medio 

Oriente y el sur de Europa, o bien entre Centroamérica y Norteamérica” (178), pero en 

realidad es evidente que se trata de estos últimos. 

El hecho de que el primer párrafo de la narradora comience con: “una cicatriz blanca 

en el paladar azul del cielo” (13), y que esta frase se presente también en la quinta elegía 

(“Por encima […] pasó un avión, dejando una larga cicatriz en el paladar azul del cielo”, 215), 
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significa que el viaje de los niños migrantes es contemporáneo del viaje de la narradora, 

aun cuando ella ya posee el libro Elegías para los niños perdidos desde antes de comenzar 

dicho viaje. Es una perspectiva refractaria: la madrastra comienza a leer un libro sobre niños 

migrantes y en este libro terminan por aparecer también sus hijos. Es decir, ambas historias 

pertenecen a un mismo tiempo que podríamos considerar “mítico”, en el sentido de que se 

repite cíclicamente, y a un espacio trágico (en el sentido griego), que condena a los niños 

turistas a un destino, y a los migrantes a otro. Cada vez que la familia comience su viaje, 

siete niños migrantes intentarán sobrevivir a las violaciones y los asesinatos para llegar a 

Estados Unidos. Dos historias que se anudan en un punto, pero que terminan en extremos 

distintos. 

Podemos verlo desde otro punto de vista: en algún momento —y por la influencia 

del padre, que no deja de contar anécdotas de los chiricahuas— la familia decide darse 

nombres apaches. La niña pequeña es “Memphis”; en cuanto al niño, “Él sería Pluma Ligera, 

sugiere su padre sin dudarlo”. También el esposo otorga a la narradora su nombre apache: 

“Ella sería Flecha Suertuda”. Por último, la niña da su nombre al papá: “Entonces puedes 

ser Papá Cochise, dice ella, como si le tendiera un regalo” (136-137). En la otra historia, los 

niños migrantes, sin que haya un motivo, obedecen la misma lógica de darse un “nombre 

de guerra”. El mayor de ellos les explica que “en tiempos remotos, los niños recibían su 

nombre cuando habían madurado […] Luego, poniéndose en pie, empieza a caminar hacia 

cada uno de ellos y les susurra a la oreja su nombre de guerra” (378). Cuando los niños se 

encuentren (los turistas clasemedieros y los migrantes centroamericanos), se dirán sus 

respectivos nombres; está en su destino. Ambas historias comparten elementos que las 

unen profundamente bajo “el paladar azul del cielo”: dos historias regidas por un fatum 

inamovible y desarrolladas en un tiempo mítico que, sin embargo, no podían terminar de 

manera más distinta: los niños migrantes caminarán por el desierto bajo el sol abrasador, 

perseguidos por las balas;44 los niños turistas, en cambio, vuelven a los brazos de sus padres. 

 
44 Piénsese, por ejemplo, en el hecho de que la primera y la decimosexta elegías comiencen con el mismo 

párrafo, pero cuyo desenlace sea tan distinto. La primera elegía se limita a ese puro párrafo, mientras que la 
decimosexta termina cuando los niños cruzan el muro fronterizo entre México y Estados Unidos, justo antes de 
ser perseguidos por los disparos de algún border vigilante. 
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1.2.c Estrategias narrativas 

 

 

Para empezar, el tono de la narradora de Desierto sonoro, al igual que el del narrador de 

Ahora me rindo, pretende ser honesto y confidencial: 

 

Una vez tuve que buscar una identificación que mi hermana había olvidado en su escritorio 

y me sorprendí, de pronto, secándome las lágrimas con la manga del suéter al revisar sus 

lápices bien ordenados, sus clips multicolores y unos recordatorios dirigidos a sí misma… 

(88) 

 

Hemos visto ya la forma en que se estructura la novela; ahora necesitamos analizar las voces 

que relatan las historias y qué relación que guardan entre sí. Recordemos la historia: el 

relato de la narradora cede la voz al hijastro a la mitad de la novela, y éste decide salir a 

buscar a las hijas perdidas de Manuela junto a su hermana menor. Ambas narraciones son 

homodiegéticas, en presente la de la madrastra (“En el coche, aunque todos vamos 

sentados a poca distancia, somos cuatro puntos inconexos…”, 55) y en pasado la del hijastro 

(“Ésta es nuestra historia y la de los niños perdidos, desde el principio hasta el final, y yo 

voy a contártela, Memphis”, 237). En cuanto al libro ficticio Elegías para los niños perdidos, 

se trata de un narrador heterodiegético, pero la temporalidad no es homogénea: comienza 

en presente con las dos primeras elegías (“Llegaron de pueblos distintos, los seis que ahora 

duermen sobre el tren”, 183, sin cursivas en el original); luego, de la tercera a la décima, 

una analepsis nos permite saber qué cosas acontecieron previamente (“Los niños querían 

preguntar, todo el tiempo […] Pero el hombre al mando no aceptaba preguntas”, 205); y las 

últimas seis continúan la narración del presente (“Se extiende en torno a ellos el desierto…”, 

367). Hay que tener en mente que las primeras cinco elegías son leídas por la madrastra, 

las cinco siguientes por el hijastro, y las últimas seis por ningún personaje. 

Después de leer la octava elegía y justo antes de comenzar la novena, el niño 

narrador comenta: “También sentí que nos estábamos acercando cada vez más a los niños 

perdidos. Era como si, mientras escuchábamos su historia y sus planes, ellos también 

escucharan los nuestros” (324). Este es uno de los guiños que nos permiten saber hacia 
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dónde se dirige la historia y que, por lo tanto, dan coherencia a la novela. En efecto, la 

narradora manifiesta, mucho antes de que suceda, el miedo a que sus hijos llegasen a 

enfrentar las penurias que padecen los niños migrantes: “Me pregunto si sabrían sobrevivir 

en manos de los coyotes, y qué les pasaría si tuvieran que cruzar el desierto a pie. Si nuestros 

hijos se vieran de pronto solos, como quizás estén las hijas de Manuela, ¿sobrevivirían?” 

(148). El propio niño, de diez años, tiene un temor semejante, tal como se lo manifiesta a 

su madrastra: “Imagínate que mi papá y tú se van, y nosotros nos perdemos. O imagínate 

que estamos dentro de El señor de las moscas. ¿Qué pasaría entonces?” (201).45 La 

narradora, que tiene dudas éticas y políticas acerca de cuán válido es que ella relate la 

tragedia de los niños migrantes (“¿Y por qué se me ocurre siquiera que puedo o que debo 

hacer arte a partir del sufrimiento ajeno?”, 102), poco a poco comprende que dicho relato 

está más allá de su alcance, que no tiene derecho a narrarlo y que, en todo caso, sus hijos 

ya comenzaron a contarlo, mezclando a los apaches con los migrantes, combinando “las 

historias sobre Jefe Nana, Jefe Loco, Chihuahua, Gerónimo, así como esa otra historia que 

seguimos en las noticias, sobre los niños en la frontera” (97): 

 

Al escucharlos ahora, de pronto comprendo que son ellos quienes cuentan la historia de los 

niños perdidos. La han venido contando desde el principio, una y otra vez, en el asiento 

trasero del coche, durante las últimas tres semanas. Pero yo no los había escuchado con la 

atención suficiente. (225) 

 

El constante temor de la narradora (“¿Qué pasa cuando los niños se quedan solos?”, 204, 

212) y que regresa cada día “más como presentimiento que como pregunta” (212), es una 

importante señal en el desenlace de los acontecimientos: indica que sus hijos se van a sumar 

a los niños migrantes perdidos. Hay otras señales relevantes, sobre todo en la parte final 

del libro, cuando se cruza el destino de todos los niños, el de los turistas que buscan a 

Manuela, y el de los migrantes que recién cruzaron la frontera. Se trata del capítulo llamado 

“Sueña caballos”, al final de la tercera parte (‘Apachería’), y el propio nombre ya sugiere en 

 
45 Críticos como Sam Jordinson (2019a) han destacado que, precisamente, hay una falla en la personalidad 

de este personaje: la madurez que le vemos en la segunda parte, el arrojo para seguir adelante cuando se 
separa de su hermanita, y luego cuando se han perdido en el desierto, no es compatible con este miedo infantil. 
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parte la situación que nos hemos de encontrar, no porque haya caballos, sino porque de la 

hija de la narradora y de los niños migrantes se dirá que sueñan caballos. Primero su hija, 

en una posición privilegiada: 

 

En el asiento trasero se instala un silencio distinto. El dedo adentro, la boca chupa. Poco a 

poco se va ausentando, casi borrada de entre nosotros. El dedo, chupado, la boca, bombea, 

el dedo, hinchado de saliva. Cierra los ojos, sueña caballos. (179) 

 

Luego, en un avión con menores expulsados de Estados Unidos, un niño pequeño… 

 

se asoma por la ventanilla ovalada y se mete el dedo en la boca. Abajo, a lo lejos, un tren se 

desliza sobre las vías. […] El pulgar, chupado, succionado, húmedo, henchido, a medida que 

el niño se hunde en el sueño, borrado de su asiento, del avión, borrado y expulsado de ese 

país de mierda que se extiende abajo. […] Finalmente, el niño cierra los ojos, sueña caballos. 

(376) 

 

Más allá del nombre del capítulo y de la aparente igualdad entre niños turistas y niños 

migrantes, lo relevante es que a partir de este momento es cuando comienzan a 

confundirse los relatos de unos y otros. Y el cambio de perspectiva sucederá, precisamente, 

a partir de objetos que cruzan el cielo. Es el mismo mecanismo que, a la mitad de la novela, 

cambia la perspectiva de la madrastra al hijastro y a través del mismo marcador: un avión. 

La propia Luiselli comenta que retomó este procedimiento de La señora Dalloway, 

 

…de Virginia Woolf, en donde se utilizó por primera vez, me parece, la técnica de cambiar 

de punto de vista narrativo a partir de un objeto que se mueve en el cielo. He adaptado la 

técnica para cambiar de punto de vista narrativo cuando las miradas de dos personajes 

«coinciden» en un mismo punto en el cielo al ver un objeto: avión, águilas, nubarrones o 

rayos. (453-454) 

 

En efecto, en “Sueña caballos” veremos el encuentro de todos los niños, los turistas 

privilegiados y los migrantes necesitados, todos perdidos (por lo tanto, las Elegías para los 

niños perdidos se refieren tanto a unos como a otros). La escena se desarrolla en los 

alrededores de un vagón de tren. El capítulo inicia y termina con los niños turistas: “Y rumbo 
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al sur caminamos, Memphis, tú y yo…” (385); “…y tu nombre rebotó por todas partes, 

poderoso y total, a nuestro alrededor, Memphis” (409). Tres páginas después de iniciar, 

cambia por primera vez la perspectiva (de los turistas a los migrantes), cuando los hijos de 

la narradora miran por los binoculares: “…y entonces me preguntaste si yo creía que esos 

pájaros eran águilas, así que miré por los binoculares y dije sí, claro que sí son, ésas son las 

águilas, las mismas águilas que ven los niños perdidos ahora mismo, mientras caminan hacia 

el norte por las llanuras desérticas…” (388). Luego de tres páginas, la perspectiva regresa a 

los niños turistas: “negros nubarrones que se forman sobre el valle, allá lejos, mira, los ves , 

se preguntan unos a otros, allá lejos, esos pájaros, tal vez águilas, los alcanzas a ver, y sí, 

dice un niño, sí, dice otro, sí los vemos, y sí creo que son águilas, las vimos tú y yo, Memphis” 

(392). Este cambio sucederá dieciocho veces más, para sumar en total veinte. A 

continuación, los momentos en que ello ocurre: 

 

393 
“y luego vimos el resplandor de otro rayo, aún más brillante que el primero, y también lo 

ven los niños perdidos” 

395 

“y por primera vez los niños las oyen silbar y trinar, y oyen sus agudos llamados, escucha, 

dijiste, escucha” 

“por fin alcanzábamos a oír, sus silbidos y trinos, agudos, sonidos que los niños perdidos 

confunden” 

396 

“ven una espesa capa de nubes frente a ellos, no demasiado lejos y, en efecto, esas 

extrañas águilas que vuelan formando una parvada estrecha en vez de ir solas, que es 

como vuelan las águilas normalmente, pero por qué, me preguntaste” 

397 

“y luego alzamos la vista hacia las nubes densas que estaban a punto de reventar de lluvia, 

y hacia las águilas altas que ahora volaban trazando círculos perfectos sobre el vagón de 

tren, y los cuatro niños también las ven” 

398 
“los nubarrones densos y amenazantes están ahora justo sobre sus cabezas, y ya casi se 

oculta el sol, ya casi, y los nubarrones estaban justo sobre nuestras cabezas” 

399 

“y nosotros las mirábamos como hipnotizados por sus vueltas cuando una piedra salió de 

pronto volando hacia nosotros desde el otro lado del vagón, como un eco de piedra, una 

piedra que la mayor de las niñas acababa de lanzar” 

“y su voz profiere un indignado ay, me dolió, quién anda ahí, pregunté” 

“pregunté, quién anda ahí, dice, y al escuchar el sonido de esa voz los cuatro niños se 

miran mutuamente” 

“y luego los dos niños se asoman por un costado de la puerta abierta de la góndola, cuatro 

caras redondas nos miraban directamente” 
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400 

“Memphis, dijiste Gerónimoooo desde sólo un paso atrás de mí, y entonces vimos esas 

cuatro caras decirnos también Gerónimoooo, Gerónimoooo dicen los dos niños a los 

otros cuatro” 

“a los cuatro les lleva unos segundos entender que son reales, ellos y nosotros, nosotros 

y ellos” 

“nosotros y ellos, pero cuando finalmente lo entienden, los cuatro” 

“a los niños les recuerdan a los muertos, a los muchos muertos, fantasmas que brotan del 

suelo desértico para asustarlos, atormentarlos, y me di cuenta de que el cielo se iba 

poniendo más oscuro” 

“así que juntamos a toda prisa algunos palos y ramitas y trozos de cactus muertos de 

alrededor del vagón y, aunque ya estaban demasiado húmedos, los apilan justo en el 

centro de la góndola” 

402 
“y al final la mayor de las niñas, que probablemente tiene la misma edad que el niño 

nuevo, tenía mi edad pero era como mayor que yo” 

404 
“buenas noches, dijo ella, y buena suerte, sí, muy buena suerte y buenas noches, dije yo, 

y tal vez la noche no sea buena sino sólo silenciosa, y en ella descansan los seis niños” 

405 

“hasta que el niño abre los ojos de repente, se incorpora y extiende el brazo para tocar a 

su hermana que duerme a su lado y siente un alivio enorme al comprobar que está allí, 

junto a él, allí estabas, Memphis, con tus chinos todos húmedos” 

 

Como podemos ver, se encuentran dos formas narrativas: la heterodiegética en presente 

(de las Elegías para los niños perdidos) y la narración homodiegética en pasado (el relato 

del hijastro). Ese vagón, en el cual convivirán algunas horas, es el refugio de un águila que 

se va de allí cuando los niños (cada uno de los dos grupos por su lado) arrojan un par de 

piedras: “…enorme, hermosa, con las alas gigantes extendidas, el pico en curva y la cabeza 

pequeña emplumada, aleteó un par de veces, salió del vagón volando hacia el cielo hasta 

convertirse en un pequeño objeto allá arriba…” (399). En esta parte del capítulo conviven 

todos los niños, sacian su hambre con tres huevos de águila que encuentran en un nido y 

revelan sus nombres de guerra. Vale la pena destacar que hay dos niñas con las 

características de las hijas de Manuela, y que la mayor de ellas asume cierta autoridad ante 

todos: 

 

…y yo sabía que había que hacerle caso a ella, con su sombrero negro enorme y sus ojos 

también enormes, y nos dijo que ahora que estábamos compartiendo comida podíamos 

confiar y podíamos decirnos nuestros nombres y tú dijiste que eras Memphis así que yo dije 

que era Pluma Ligera, y ella sonrió y nos dijo que ella era Tormenta, y con la mirada le indicó 
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a su hermana menor decir su nombre, que era Terremoto, y luego dijeron sus nombres 

guerreros los dos niños, el mayor era Mazorca Azul y el más chiquito era Águila de Piedra. 

(402) 

 

Sin embargo, Desierto sonoro no resuelve la duda acerca de si esas dos niñas son o no las 

hijas de Manuela, pues mientras en el mundo de los adultos se afirma que Manuela le llama 

a la narradora para decirle “que habían encontrado a sus hijas en el desierto, pero sin vida”, 

el niño narrador piensa que “tal vez las niñas que habían encontrado no eran las hijas de su 

amiga, porque yo sabía muy bien que muchos niños llevaban números de teléfono cosidos 

a la ropa cuando tenían que atravesar el desierto” (422). 

En cuanto a las citas de autores clásicos —eso que Feathers (2019) consideraba una 

“magistral” intertextualidad—, se encuentran en diversos momentos de la novela, a veces 

en la narración que hace la madrastra, a veces en la que hace el hijastro, y otras en la que 

se hace sobre los niños migrantes.46 A mi parecer, esto implica algunas dificultades. La más 

simple —aunque no errada— es la que comentan Bon y Montuenga (2019): 

 

…durante la lectura hemos ido salvando —y admirando— esos párrafos brillantes, 

inspiradísimos, que compensaban de alguna forma tanto tiempo muerto, para acabar 

enterándonos (gracias al Apéndice final) que Luiselli ha practicado la intertextualidad por 

doquier. Es decir, se ha apropiado de los hallazgos de Elliott, Pound, McCarthy, a medida 

que le iba conviniendo. Quizá no se pueda hablar de estafa, pero trampa sí podemos 

llamarlo… 

 

También puede argumentarse que estas citas están demasiado forzadas para considerarse 

intertextualidad, pues se incrustan en las narraciones sin que haya una relación orgánica, 

alusiva ni polémica. Las citas sólo están allí, y desentonan más o menos según el narrador a 

cargo. No hay problema cuando es el discurso de la madrastra, pues todo el tiempo nos 

 
46 Por ejemplo, los niños migrantes dicen: “y el otro niño, más chico que ella, que ahora lleva puesto el 

sombrero rosa, también las oye, aunque no dice nada y sólo piensa voces, voces” (394), “debe de ser arduo 
estar muerto, piensa uno de los niños” (396). Los hijos de la narradora dicen prácticamente lo mismo: “dijiste 
que alcanzabas a oír voces, voces buenas” (395), “debe ser difícil estar muerto, dijiste” (395). Se trata de las 
Elegías de Duino, de Rilke, y son, como lo indica Luiselli (al final del libro, en el apartado “Obras citadas”, 456), 
los siguientes fragmentos: “Voces, voces. Escucha, corazón, / como sólo los santos escucharon […] / Es penoso 
estar muerto (Rilke, 2015, 10-25). Se trata de la primera Elegía. 
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comenta lo que ha leído y estudiado; tampoco se resiente tanto en la narración que se hace 

sobre los niños migrantes. Pero cuando se hace a los niños decir “voces, voces buenas”, o 

“debe ser difícil estar muerto”, los personajes pierden verosimilitud. En realidad, todos los 

niños (sean migrantes o turistas) quedan presos en una construcción narrativa forzada, 

como si no importara tanto su voz, sino lo que pueden aportar para que la narradora pueda 

cumplir con su proyecto sonoro (esta será la hipótesis principal para interpretar Desierto 

sonoro en el próximo capítulo). En cuanto a las Elegías para los niños perdidos, cabe decirse 

que se trata más de narraciones que de elegías propiamente, atendiendo al sentido estricto 

que daría The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics (1993) acerca de lo que es 

una elegía: “un poema corto, generalmente formal o ceremonioso en tono y dicción, 

ocasionado por la muerte de la persona”. 

Es probable que el interés político por denunciar la tragedia de los niños migrantes 

—recordemos que Luiselli misma dijo haber intentado separar la literatura de la política— 

juegue en contra de la calidad y verosimilitud de la novela. Al mismo tiempo, y en un sentido 

casi inverso, el destino de los niños migrantes es morir en el desierto, mientras que los hijos 

de la narradora siguen su rumbo natural de clase media y al más puro estilo de la pop 

culture:47 “Pintamos las paredes de la casa y escuchamos la radio juntos […] ayudamos a 

mamá a arreglar una ventana […], fuimos al súper con papá […], y hasta jugamos Risk, dos 

noches seguidas” (421). A lo largo de los siguientes capítulos elaboraré una interpretación 

al respecto. 

 
47 De acuerdo con la definición amplia que proporciona Werner: “mainstream media and entertainment 

culture, taking account of its largely contemporary temporal dimension and its largely commercial and 
globalized nature, as well as its Western and, as it happens, English-language bias” (2018, 7) 
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Capítulo 2. La construcción del Otro 

 

 

En el capítulo anterior señalé que Ahora me rindo y Desierto sonoro son novelas que se 

rigen, cada una, por una voz narrativa dominante. Esto significa que, en Ahora me rindo, 

aun cuando puede haber varios narradores más, estos se hallan en una posición 

intradiegética que complementa o da viveza a los razonamientos del narrador 

extradiegético. Y significa, en Desierto sonoro, que, aun cuando existen formalmente dos 

narradores —la mujer y su hijastro—, el segundo desempeña una función secundaria y 

subordinada ante su madrastra, como si sólo fuera, precisamente, una función.48 

En Ahora me rindo, Enrigue eligió exponer cómo los últimos grandes líderes apaches 

fueron encerrados en campos de concentración donde murieron como prisioneros de 

guerra. En Desierto sonoro, Luiselli decidió ejemplificar, con dos niñas que al final mueren, 

el peligroso trayecto que enfrentan los menores que viajan solos a Estados Unidos. Es decir 

que, aunque los autores hubieran podido abordar sus temáticas desde muchos y muy 

variados puntos de vista —por ejemplo, desde la amistad, el amor o la lucha política en 

favor de apaches y migrantes, o incluso la literatura testimonial—, decidieron plantear a su 

respectivo grupo vulnerable en términos extremos: la hostilidad que culmina con la muerte. 

Así, desde la posición dominante del narrador único se establece la postura política de 

defender a estos grupos indígenas (sean nativos americanos, es decir, apaches, o sean 

migrantes latino y centroamericanos) de las injusticias causadas por el gobierno y la 

población estadunidense. Como vimos en 1.1.a y 1.2.a, nada de esto escapó a la crítica, sino 

que, por el contrario, fue reconocido como uno de los objetivos centrales de ambas novelas. 

Dice François Rosset (1992) que la ficción literaria, a través de un acto de 

comparación y reflexión con el mundo fáctico, “se constituye a sí misma en una imagen, 

más o menos nítida, más o menos caricaturesca, más o menos fragmentaria, donde el lector 

observará los resortes y las peculiaridades de la sociedad en la que vive” (54). Es verdad que 

estas novelas, en una primera lectura, podrían considerarse un reflejo artístico de graves 

 
48 En el apartado 2.2 argumento a favor de esta hipótesis. 
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problemas sociales que desembocan en la muerte de niños migrantes o apaches y, en este 

sentido, tomarse como una defensa de ellos. Sin embargo, un análisis más detallado arroja 

lo contrario: por un lado, el respectivo narrador dominante no defiende a los niños 

migrantes ni a los apaches, en tanto que tales, sino sólo a la representación de que ellos 

hacen. Lo que le interesa al narrador de Ahora me rindo es una especie de abstracción ideal 

que él extrae de la historia de ese pueblo nativo; y a la narradora de Desierto sonoro le 

interesa sólo su propio plan de hacer un “documental sonoro” sobre ellos. Por lo tanto, el 

análisis que presento a continuación se enfoca en cómo los narradores construyen esta 

relación entre un país poderoso e injusto (Estados Unidos) y un Otro (pueblos nativos; niños 

migrantes) al cual no es capaz de comprender.49 A esto se refiere el título del capítulo: los 

resortes de las novelas en que se apoya tal oposición, y que también sostienen a los 

narradores como ‘defensores’ de ese Otro. 

Esto no quiere decir que las injusticias cometidas por Estados Unidos en contra de 

apaches y migrantes sean mera ficción literaria; por el contrario, son hechos que 

lamentablemente ocurrieron, ocurren todavía y seguramente habrán de continuar. Pero 

ello no debe hacernos perder de vista que todo lo que transmite la novela llega al lector 

exclusivamente por la mencionada voz narradora, y que, por lo tanto, es ésta la que 

configura el conflicto. En realidad, esto es una verdad de Perogrullo: la literatura no es 

objetiva. En consecuencia, el Estados Unidos que critican es su propia versión del país (o 

sea, lo que eligieron incorporar en su representación de él), así como lo que defienden de 

apaches y migrantes es lo que eligieron representar. Sin embargo, a pesar del carácter obvio 

de esta afirmación el hecho es que la exégesis literaria exige demostrar cómo es que tal 

relación conflictual fue elaborada (y, repito, eso es lo que hago aquí). 

A fin de cumplir este objetivo, es necesario comprender cómo es que cada novela 

configuró a su respectivo Otro (o sea, de qué características lo dotó), y luego realizar un 

contraste con otras fuentes bibliográficas que nos permitan entender en qué posición lo 

colocaron. La bibliografía de expertos en historia de los apaches, de las migraciones y de la 

 
49 No sólo se critica al gobierno de Estados Unidos, sino también al mexicano (por ejemplo, por haber 

cometido masacres en contra de los apaches, o por no proteger a los niños migrantes de todas las vejaciones 
que suelen sufrir en su tránsito por México). Y, de nuevo, es algo que hacen ambas novelas. 
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infancia, así como de estudiosos en el campo de la migración infantil contemporánea, ha 

sido decisiva para esta investigación; eso explica que, en ciertos momentos, la citación sea 

profusa. Por ejemplo, el narrador de Ahora me rindo plantea que los niños apaches eran 

plenos y felices ajenos a la infantilización moderna, mientras que la narradora de Desierto 

sonoro defiende que los niños deben ser protegidos del mundo adulto. El narrador de Ahora 

me rindo afirma que los apaches se extinguieron con la rendición de Gerónimo; la narradora 

de Desierto sonoro sostiene que los niños migrantes tienen derecho a ser recibidos en 

Estados Unidos cuando cruzan ilegalmente la frontera. ¿Por qué lo hicieron así? ¿En qué se 

basan para mantener sus argumentos? ¿Qué hay de fondo en sus planteamientos? 

 

El elefante en la habitación es, como podrá haber adivinado cualquiera que conozca las 

novelas, la autoficción. El narrador de Ahora me rindo puede perfectamente comprenderse 

como una autoficción de Álvaro Enrigue, y la narradora de Desierto sonoro como la 

autoficción de Valeria Luiselli. A pesar de que —como vimos en 1.1.a y 1.2.a— ellos se 

empeñan en decir que no se trata de autoficción, yo sostendré lo contrario en el capítulo 

tercero. La razón para no analizarlo aquí es que, dado que los autores realizan su abordaje 

político con un tono de aparente objetividad, las características autoficticias se vuelven 

difusas. Por lo tanto, al comprender qué hay de fondo en su presunta defensa política de 

apaches y migrantes, seremos capaces de discernir los verdaderos y más íntimos intereses 

reflejados en el narrador de cada novela. 

Un par de comentarios antes de entrar propiamente en materia. Ni Enrigue ni Luiselli 

fueron los primeros en hablar de apaches o niños migrantes; hay antecedentes tanto en la 

política como en la propia creación literaria.50 La novedad está, en todo caso, en que sean 

escritores mexicanos criticando hechos de un país extranjero, en el cual, cabe decirse, ellos 

mismos decidieron vivir. ¿Qué los llevó a tomarse la libertad o el derecho de hacerlo (a 

criticar a un país ajeno, del cual no parecen querer irse y que les ha dado cobijo)? Es 

 
50 Sólo por mencionar un par de ejemplos, tenemos, en cuanto a los apaches, Bury My Heart at Wounded 

Knee: An Indian History of the American West (1970), de Dee Brown, y Life among the Apaches (1868), de John 
C. Cremony. Los niños migrantes centroamericanos, como tema específico de estudio, es aún reciente, pero ya 
ha sido tratado en Enrique’s Journey (2006), de Sonia Nazario, y múltiples artículos académicos. 
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probable que, apelando al recurso de su nacionalidad mexicana e identificándose con los 

grupos minoritarios que defienden,51 y ante la creciente xenofobia desatada alrededor de 

2016, decidieran manifestar su insatisfacción con la cultura estadunidense. Es decir, 

defienden algo a lo que en cierta forma tienen derecho, o que representa incluso un reflejo 

de sí mismos —desde luego, un reflejo bastante remoto, pues estos autores han tenido 

privilegios muy superiores, no sólo a los de un indígena estadunidense o un niño migrante, 

sino también a los de un ciudadano promedio en ambos países. Sin embargo, todo a su 

momento. Por ahora, veamos de qué forma se confecciona la defensa de ese Otro y qué 

hay de fondo allí. 

 

  

 
51 Luiselli toma como modelo a dos niñas mexicanas (además de que coloca a los niños centroamericanos 

migrantes en una posición indistinguible de los mexicanos), mientras que Enrigue demuestra que los últimos 
apaches libres nacieron en territorio mexicano (antes de que se lo apropiara el gobierno de Estados Unidos). 
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2.1 Ahora me rindo y eso es todo: los apaches y ‘lo apache’ 

 

 

Ahora me rindo comienza con la voz de un narrador que relata, en primera persona, el viaje 

que ha emprendido con su esposa e hijos, desde Nueva York hacia la región que en el siglo 

XIX se denominaba Apachería (ubicada entre Arizona, Sonora, Nuevo México y Chihuahua): 

“Después de varias semanas de preparativos para el viaje a la Apachería […] y una semana 

cruzando en diagonal los Estados Unidos, llegamos hoy a las cercanías de un territorio 

sagrado: el Cementerio Apache de Fort Sill…” (113). Al mismo tiempo que sus aventuras 

familiares, el narrador cuenta la historia de dos jefes apaches que, en el siglo XIX, tuvieron 

una importancia fundamental: Mangas Coloradas y Gerónimo. Ambos personajes son 

efectivamente históricos, separados por cincuenta años de distancia: alrededor de 1836, 

Mangas Coloradas secuestró a una mexicana y fue perseguido por el ejército mexicano; y 

en 1886, el famoso Gerónimo se rindió definitivamente ante el ejército de Estados Unidos, 

después de muchos años de saqueos y resistencia. Si se observa la tabla elaborada en el 

capítulo anterior, podrá verse que las historias de Zuloaga [Z], Camila [C] y Damián [D] giran 

alrededor de Mangas Coloradas; las postales de personajes históricos [H] relatan los sucesos 

de Gerónimo; mientras que la del narrador [N] permanece como extradiegética: engloba a 

todas las demás. 

Este narrador se regodea en el hecho de que Gerónimo y todos los últimos grandes 

líderes eran mexicanos por nacimiento. Eso es una fuente de alegría porque, aunque muy 

cosmopolita —a veces dice estar en Alemania, a veces en Croacia, y el resto del tiempo en 

Estados Unidos—, no deja de sentirse orgulloso de su mexicanidad. Por ejemplo, hay dos 

personajes de la historia mexicana a quienes admira: José María Morelos y Pavón, y Pancho 

Villa; además, afirma que sus hijos, “aunque están agringadísimos, son también 

intensamente guadalupanos” (125). En este sentido, el aprecio por su país se debe no tanto 

a algún aspecto propiamente mexicano tomado de forma aislada (las tradiciones, el 

carácter de las personas o el sincretismo cultural, digamos), sino a la resistencia que se ha 

tenido ante los invasores extranjeros (españoles, en el caso de Morelos, y estadunidenses, 
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en el de Villa). Es decir que, en el fondo, no le interesan los nacionalismos, sino ciertas 

características que se relacionan, precisamente, con la resistencia (a esto volveré en 

2.1.c).52 

Por otro lado, una cuestión formal de gran importancia que el lector debe tomar en 

cuenta es que la voz del narrador no es sólo la voz protagónica de la novela, sino que es en 

realidad la única, pues se encuentra en la posición privilegiada de la extradiégesis. Es decir 

que Ahora me rindo es una novela solitaria, monológica. Y este narrador se aproxima a los 

apaches por dos medios: la explicación y la narración. Podemos ver estos dos acercamientos 

con una misma situación (el general Miles manda llamar al teniente Gatewood), y notar que 

en el primero las cosas se explican, y en el segundo se narran: 

 

El general Nelson Miles […] había mandado traer a Gatewood, que estaba castigado en un 

puesto de vigilancia remoto en territorio navajo, porque era el único oficial en la región que 

se entendía bien con los chiricahuas (262). 

 

El narrador nos explica cuál es la situación de Miles y por qué se ve obligado a traer a 

Gatewood. En un tono muy distinto, tenemos el siguiente fragmento: 

 

¿Gatewood?, preguntó el capitán […]: No puede ser, Gatewood está castigado. El jefe de 

scouts sonrió de nuevo: El general Miles ha de estar desesperado (280). 

 

A diferencia de la cita anterior, aquí se narra lo que piensan sus personajes, sin la posición 

de un narrador extradiegético. Explicar (proporcionar información) y narrar (mostrar un 

suceso relatándolo) corresponden con las dos formas que el narrador utiliza para acercarse 

a la historia apache: cuando se trata de las partes abordadas con más libertad, narra; 

cuando se apega más a los hechos históricos, explica. 

Señalé en el capítulo anterior que, aun cuando Ahora me rindo ha sido muy bien 

recibida, algunos lectores manifestaron ciertas reservas. Carlos Pardo (escritor y articulista 

 
52 Aun cuando ya fue mencionado en 1.1.a, vale la pena recordar con qué admiración cita el caso de Morelos 

antes de ser fusilado (es un mensaje de texto que envía a su hijo Miquel): “Él mismo se ató la venda de los ojos. 
Esa resistencia de apache, le escribí a Miquel, no puede pasar en vano entre nosotros” (87). 
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de El País, y un acucioso crítico de la novela) considera que la novela simplifica las relaciones 

entre apaches, por un lado, y mexicanos y estadunidenses por el otro, al grado de 

convertirse en un maniqueísmo que opone lo maravilloso de los primeros con lo malvado 

de los segundos: “El resultado es una Apachería arcádica con personajes modélicos y 

malvadísimas ‘fuerzas de ocupación’” (Pardo, 2018). Pardo tiene razón en cuanto a que 

Ahora me rindo exalta a los apaches de una forma que parece desmesurada, mientras que 

considera que los habitantes del mundo actual estamos condenados a una existencia 

deshonrosa. Considérese, por ejemplo, lo siguiente: “La Apachería [fue] la cara más 

hermosa que produjo América, la cara de los que lo único que tienen es lo que nos falta a 

todos porque al final siempre concedemos para poder medrar: dignidad” (22-23). El 

narrador afirma que las personas del siglo XXI carecemos de las virtudes que sí tuvieron los 

apaches, y esta carencia justifica culpar a nuestro mundo por la extinción apache: 

“Tendríamos que vivir de rodillas. […] Eso es todo, América, eso es todo” (453), repite 

constantemente con sarcasmo y vergüenza. No obstante, Ahora me rindo nunca 

proporciona una explicación satisfactoria de por qué nosotros, nacidos mucho después del 

genocidio apache, seríamos culpables de algo. 

Ahora bien, si el autor ha comentado que esta novela tiene un importante trabajo 

de archivo (Enrigue en Mercado, 2018) y que se tomó “muchísimas menos libertades” 

(Enrigue en Garduño Nájera, 2019) que en su novela previa,53 ¿qué tan justificado está su 

reclamo de que “tendríamos que vivir de rodillas”? ¿Cómo pasamos de una novela apegada 

a la historia (o, al menos, con “pocas libertades”) a una tan cargada de mala conciencia? 

¿Cómo pasamos de la recreación histórica a la imputación de una suerte de ‘pecado original’ 

del que seríamos culpables por transmisión hereditaria? 

Yo sostengo que el narrador-protagonista de la novela no está interesado en los 

apaches reales, sino en el valor simbólico que puede extraer de ellos para establecer una 

postura que, en la medida en que establece consideraciones sobre lo mejor y lo peor del 

 
53 Me refiero a Muerte súbita (2013). Enrigue construyó toda una mitología dentro y alrededor de esta 

novela, pues en ella —y con el tono autoficticio que repite en Ahora me rindo— afirma que él vio en Nueva 
York tres pelotas de tenis que fueron confeccionadas con el cabello de la decapitada Ana Bolena. Nada de esto 
es cierto (salvo que Bolena fue decapitada), pero Enrigue incluso modificó la entrada de Wikipedia para que la 
gente cayera en el engaño de las pelotas de tenis y su manufactura capilar. 
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espectro social, podría considerarse política. A fin de mostrarlo, analizo, en la primera parte, 

el carácter histórico de Ahora me rindo, de acuerdo con fuentes historiográficas; en la 

segunda parte muestro cuáles son las licencias que la novela se toma frente a la historia; en 

la tercera parte exploro las consecuencias de dichas libertades y elaboro una propuesta de 

lectura basada en el estilo con que la novela está construida. Finalizo con algunas 

conclusiones donde sugiero las posibles razones que explicarían haberla desarrollado de 

esa forma. 

 

 

2.1.a El carácter histórico de Ahora me rindo y eso es todo 

 

 

El narrador se remonta hasta “las estepas de Mongolia” (137) para ubicar el origen de los 

apaches: “los atapascanos”, dice refiriéndose a la familia lingüística a la cual pertenece el 

apache, “fueron de los últimos en llegar a América”, provenientes de Asia.54 Menciona 

después que la primera aparición de esta comunidad indígena es la que figura en el 

Memorial sobre la Nueva México de Fray Alonso de Benavides, en 1630, lo cual es de gran 

relevancia porque señala el inicio de las relaciones entre españoles y apaches al norte de la 

Nueva España, en la Apachería. Durante un siglo, españoles y apaches mantuvieron vínculos 

complejos que iban de la religiosidad al homicidio, pasando, desde luego, por el comercio. 

Para la Nueva España era complicado el control de las tierras bárbaras del norte, a cientos 

de kilómetros de la capital y sin suficientes bases civiles que se hicieran cargo de su 

administración; por tal motivo fueron los presidios los puestos de avanzada que intentaron 

poner orden en aquellas regiones: asentamientos militares, por una parte, encargados de 

imponer la ley dictada por el lejano reino español, y por otra, comunidades eclesiásticas 

cuya finalidad era evangelizar a los paganos. Los apaches eran un grupo seminómada, de 

 
54 Pesqueira menciona que los atapascanos o atabascanos “llegaron entre los años 900 y 1000 a. D.C.”, 228. 

Francisco Pimentel (1875) afirma que “El apache […] es una rama del atapasco, atabasco, tinné o dtinné, el 
idioma más septentrional del Nuevo Mundo, con excepción del esquimal. El primero que conoció la analogía 
del apache con el atapasco fue el americano Turner, según consta de una memoria que leyó ante la Sociedad 
Americana de Etnología, y fue publicada en el Literary World del 17 de abril de 1852” (488-489). 
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forma que no tenían un gobierno unificado ni una morada permanente; a diferencia de 

otras comunidades, como los ópatas, comanches y pimas, los apaches no trabajaban la 

tierra, sino que eran cazadores dependientes del bisonte. Esto dificultaba sus relaciones con 

la corona española, que frecuentemente los detenía para convertirlos en esclavos (del 

azúcar, en Cuba, o del henequén, en Yucatán), o para tomar a sus niños y reeducarlos como 

sirvientes de familias acomodadas. Pero también se les asesinaba, y una forma de control 

contable consistía en cortarles las orejas o la cabellera a los apaches muertos (por esta 

última frecuentemente se ofreció recompensa).55 

Bernardo de Gálvez y el virrey Carlos Francisco de Croix, alrededor de 1767, tuvieron 

la intención de sustituir la colonización monástica por la civil: a los indios se les 

proporcionarían víveres y alcohol, así como armas (sobre todo viejas y estropeadas), 

siempre y cuando defendieran los poblados y renunciaran a los levantamientos.56 Esta 

práctica, dirigida a generar dependencia y luego sometimiento, inventada en la época 

colonial, pasó a formar parte también de las respuestas de los gobiernos del México 

independiente ante los pueblos indígenas. Y es que la debilidad demográfica y productiva 

de España era notable frente a la de otros países europeos,57 de forma que cuando 

franceses e ingleses comenzaron a invadir Luisiana y Florida, los apaches representaron un 

problema difícil de solucionar: no estaban dispuestos a someterse a la corona, no hacían 

producir la tierra y con frecuencia se aliaban a los recién llegados en sus ataques contra la 

Nueva España. 

 
55 Una excelente introducción a este contexto se encuentra en el preámbulo y el capítulo primero de 

Misericordia. El destino trágico de una collera de apaches en la Nueva España (FCE, 2017), de Antonio García 
de León. 

56 “Los pobladores, tanto españoles como indios, se convertirían en pequeños propietarios a los que se les 
adjudicarían tierras comunales y particulares; los presidios se trasladarían a los pueblos en la medida de lo 
posible, o se harían refundaciones interdependientes y el resultado, totalmente secularizado, sería que los 
colonos obtendrían al mismo tiempo protección y un mercado para su producción agropecuaria, totalmente 
autosuficiente” (Del Rey y Canales, 2015, 57-58). 

57 “Según el primer censo que se realizó con garantías a mediados del siglo XVIII, incluido en el catastro del 
secretario de Hacienda Zenón de Somodevilla, marqués de la Ensenada, el reino de Castilla contenía 6 millones 
y medio de habitantes, a los que había que agregar otros 2 millones de los territorios no castellanos, y eso tras 
una sostenida recuperación de más de medio siglo. Por entonces, Francia tenía 25 millones de habitantes; 
Alemania, 20; los estados italianos, 15, y el conjunto de Europa 130. Así era bastante difícil cobrar impuestos o 
reclutar soldados” (Del Rey y Canales, 48). 
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En efecto, uno de los problemas que agudizaron los conflictos fue que, cuando 

comenzó la guerra de Independencia, México no estaba en condiciones de mantener el 

suministro de víveres,58 promovido por Gálvez, que se daban a las tribus en el norte de 

México. Este es el contexto en que se enmarca Ahora me rindo, y se ubica en Janos, 

Chihuahua, en 1836: 

 

Esta historia empieza en las praderas que agobian al pueblo. Un lugar al que llega tan poca 

gente que todavía hay bisontes americanos. […] En ese valle tan recio, de pronto una vereda 

y la espalda de una mujer que corre, una mujer de hierro, vestida de punta en negro. Mira 

hacia atrás (14). 

 

Esta mujer, llamada Camila, es secuestrada por el jefe apache Mangas Coloradas y el 

teniente coronel José María Zuloaga tiene la responsabilidad de hallarlos. A lo largo del 

relato se afirma que estos personajes fueron realmente históricos, y Enrigue (en Ríos 

Gascón, 2018) aseguró que, salvo una monja llamada Elvira, todos existieron. Cuando el 

teniente Zuloaga comienza la búsqueda de Camila, se encuentra con un viejo indio: “¿Usted 

es janero?, le preguntó el criollo [Zuloaga]. El viejo sacudió la cabeza. Pima, ya no hay 

janeros, dijo, los apachis dicen que trabajar la tierra no es de hombres” (68). En efecto, en 

la medida en que los pimas y ópatas modificaron sus costumbres de acuerdo con las formas 

de los españoles, los llamaban “indios de razón porque dejaron de ser nómadas y se 

integraron al ciclo productivo europeo” (14). Zuloaga continúa cuestionando al indígena 

pima: “¿Y sabe dónde se están juntando exactamente? Son apachis, no se juntan” (68), 

 
58 De acuerdo con Rodríguez (1986): “El contraste entre la Nueva España y el México republicano fue 

enorme. Las guerras de la Independencia y el caos que siguió, arruinaron la economía de la nación y destruyeron 
la legitimidad de sus instituciones. Entre 1821 y 1850, sólo un presidente, Guadalupe Victoria (1824-1828), 
completó su periodo de gobierno. […] Durante los siguientes veinte años, la república se rigió bajo tres 
constituciones, veinte gobiernos y más de cien gabinetes” (91). El autor menciona datos relevantes: “La 
producción minera bajó de un promedio anual de 25 millones de pesos a fines del periodo colonial, a la cifra 
más baja de 6.5 millones de 1819 […] Las exportaciones bajaron de 20 millones de pesos en 1800 a 5 millones 
en 1825” (94); “En 1800 Nueva España, al igual que los Estados Unidos, poseía una economía dinámica en 
expansión, pero durante los cincuenta años siguientes, México quedó dramáticamente atrás. Mientras que la 
República Mexicana alcanzó sólo 8 millones de habitantes, la de Estados Unidos se expandió a 23 millones. El 
ingreso per cápita de México descendió de 116 pesos a fines del periodo colonial, a 56 pesos el año 1845, 
mientras que el ingreso per cápita de Estados Unidos se había más que duplicado” (95). “En 1800 México había 
producido el 75% de la plata en el mundo, y hacia 1880 su producción total representaba menos del 40%” 
(104). 
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pues, como mencioné, no tenían un territorio exclusivo sino regiones estacionales de 

habitación. Zuloaga comienza entonces la leva de soldados irregulares para que sirvan a la 

joven república en busca de Camila; del pequeño grupo que consigue formar, algunos son 

personas adultas que aún “recordaban el mundo próspero y juguetón que antecedió a los 

alzamientos posteriores al momento en que el gobierno de la República dejó de repartir 

raciones en los presidios” (97). 

Con el paso de los días, Camila termina por enamorarse de su secuestrador y se unen 

en matrimonio, a pesar de que ello causa celos entre las demás esposas de Mangas 

Coloradas —todo lo cual es documentado por Edwin R. Sweeney en Mangas Coloradas: 

Chief of the Chiricahua Apaches (1998)—. El narrador recrea las escenas y hace mínimas 

modificaciones —como cambiar el nombre de Carmen por Camila—, pero no altera en nada 

lo que afirma Sweeney.59 También en lo que se refiere a la crueldad apache, el narrador 

presenta algunas escenas sangrientas (hay que reconocer que se mantiene cauto, aun 

cuando hubiera podido caer más en el morbo). Consideremos, por ejemplo, que en algún 

momento de la novela un personaje menor, Héctor Ezguerra, asesina a un apache y, en 

consecuencia, deberá pagar la temible venganza. Camila, que estaba en la misma casa que 

Héctor, por suerte sale a caminar, de forma que… 

 

No vio el fuego. No vio ni a los vaqueros con tiros en la cabeza ni a Héctor degollado a puñal. 

No vio a los peones colgando de los árboles ni a Mistress Prudence [esposa de Héctor] con 

la cabeza molida por una piedra que le dejaron caer una y otra vez hasta que se murió. 

Tampoco a los niños —conchos, ópatas, criollos y gringos, daba lo mismo— lanceados. No 

vio al bebé con la cabeza reventada contra la pared (69). 

 

 
59 Dice Sweeney (1998, 33): “Mangas Coloradas tuvo varias esposas a lo largo de su vida, cada una respetada 

y tratada con respeto, según la moralidad chiricahua apache. Los hombres apaches no maltrataban 
sexualmente a las mujeres cautivas. En ocasiones, una mujer joven podía enamorarse de su captor, y este 
parece haber sido el caso con la esposa mexicana de Mangas Coloradas conocida como Carmen”. De acuerdo 
con John C. Cremony, en Life among the Apaches, “Mangas [Coloradas], en una de sus incursiones en Sonora, 
se llevó a una mexicana atractiva e inteligente, a quien hizo su esposa, lo cual excluyó a sus esposas apaches. 
Este singular favoritismo generó algunos problemas en la tribu por algún tiempo, y terminó de repente cuando 
Mangas desafió a los hermanos ofendidos o parientes de sus esposas descartadas. Dos aceptaron la apuesta y 
ambos murieron en un duelo justo” (1983, 47-48). El narrador también se apega a esta información, de forma 
que Camila relata (en el capítulo III de Ahora me rindo) el maltrato que padeció por las otras esposas de Mangas 
Coloradas. 
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El narrador es muy puntual al hablar de la venganza apache como “un procedimiento 

técnico, casi burocrático, ni triste, ni feliz, ni divertido” (135). Un hecho real que da cuenta 

de esto es el siguiente: el 17 de junio de 1863 un oficial estadunidense llamado L. A. Bargie 

fue hallado decapitado, con el pecho abierto y sin corazón.60 El crimen, sin dudar, fue 

atribuido a los apaches, lo cual era correcto, pero era en venganza por el asesinato a traición 

de Mangas Coloradas por parte de Joseph Rodam West —un general de poca monta—, 

quien había invitado al jefe en son de paz, y que luego “le cortó la cabellera para conservarla 

como trofeo en su escritorio y le cercenó la cabeza para hervirla y conservar el cráneo” 

(288). 

Todas estas referencias nos muestran que, en efecto, en la novela se tomaron muy 

pocas libertades frente a la historiografía. Incluso en al menos dos ocasiones retoma palabra 

por palabra el trabajo de los historiadores. La primera corresponde con el jefe Cochís, en 

1861, cuando este líder fue amenazado por un oficial de nombre George Bascom. La 

leyenda dice que Bascom, injustificadamente, exigió al jefe que devolviera a un niño robado; 

aunque Cochís se ofreció para ayudarlo, Bascom quiso apresarlo y el apache huyó rajando 

con su cuchillo la lona de la tienda de campaña del oficial.61 El historiador David Roberts —

a quien regresaremos más adelante— relata este episodio en su libro Once They Moved Like 

the Wind (traducido como Las guerras apaches), ante el cual la novela se mantiene 

notablemente fiel. A continuación, una comparación: 

 

Los asustados casacas azules hicieron fuego. 

Alrededor de cincuenta cartuchos atravesaron 

el gélido aire de febrero mientras Cochise 

desaparecía con presteza entre los matorrales 

que crecían en la colina situada 

Un testigo presencial declaró, frente al juzgado 

militar que revisó los hechos, que durante el 

escape del jefe los soldados de Bascom le 

dispararon cuando menos cincuenta rondas de 

munición. Dicen que, cuando llegó, herido en 

 
60 Sweeney, 1998, 463 (tal como lo reporta el Santa Fe New Mexican de la fecha en cuestión). 
61 Además de Roberts, Terry Mort (The Wrath of Cochise) relata aproximadamente la misma historia acerca 

del tiroteo y el escape de Cochís, aunque él atribuye el margen de error a que el traductor entre Bascom y 
Cochís era el padre del niño secuestrado, John Ward. Por otro lado, Donald E. Worcester, autor de Los apaches. 
Águilas del sudoeste (2019), afirma que Bascom fue acusado injustamente por un sujeto llamado Raphael 
Pumpelly. Bascom murió un año después del altercado con Cochís, así que no tuvo forma de limpiar su nombre. 
La historia de Pumpelly trascendió a pesar de que otras autoridades reconocieron que Bascom había actuado 
bien y que, si había habido apaches muertos tras el tiroteo contra Cochís, Bascom no sólo no había tenido culpa, 
sino que se había opuesto a la violencia. 
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inmediatamente detrás del campamento. 

Cuando el humo de la pólvora comenzó a 

disiparse, los soldados lo vieron huir herido en 

una pierna, pero ninguno de ellos lo persiguió. 

Cochise había huido tan rápido que cuando 

alcanzó la cumbre de la colina todavía tenía en 

la mano su taza de café. (Roberts, 2005, “La 

lona rasgada”) 

una pierna, a una colina en la que ya no había 

modo de que lo atraparan, todavía llevaba en la 

mano la taza de café. (Ahora me rindo, 251) 

 

 

El segundo momento de notable apego aparece en torno a la rendición de Gerónimo, ya en 

1886 —cincuenta años después de la historia de Mangas Coloradas—, cuando Estados 

Unidos se hizo de más de la mitad del territorio mexicano. Los hechos sucedieron en la 

Sierra Madre, en Chihuahua, cerca del río Aros; el ejército estadunidense ha perseguido a 

Gerónimo por meses y consiguen convencerlo de que se rinda, por fin, de manera definitiva. 

Dado que las acciones suceden en territorio mexicano, y que el gobierno de este país está 

muy interesado en que los apaches dejen de aterrorizar las poblaciones sonorenses, hay 

autoridades del ejército cuya obligación es asegurarse de que Gerónimo no va a volver 

jamás: 

 

Prefecto [Aguirre]: "¿Vas a rendirte a los 

americanos?" 

Gerónimo: "Sí, porque puedo confiar en ellos. 

Pase lo que pase, no me matarán a mí ni a mi 

gente. [No tengo] nada más que decir." 

Prefecto: "Entonces iré y veré que te rindas." 

Gerónimo: "No. Tú vas al sur y yo voy al norte. 

No tendré nada que ver contigo ni con ninguno 

de los tuyos." 

Y así fue. Un soldado mexicano vino con 

nosotros y finalmente regresó a su país con el 

aviso oficial del general Miles de que los 

temidos apaches habían sido trasladados a 

Florida (Gatewood y Kraft, L., 2005, 147). 

El prefecto [Aguirre] le preguntó al apache si se 

iba con los estadounidenses por su voluntad. El 

indio respondió que en México lo fusilarían y 

que en Estados Unidos solo lo iban a hacer 

prisionero. El prefecto confirmó con un gesto 

de la cabeza […] Aguirre le dijo a Lawton, por 

medio del cirujano, que ni hablar, que muchas 

gracias por cumplir su palabra. El capitán le 

agradeció sinceramente su contención. Nomás 

le voy a pedir un favor, agregó el mexicano. […] 

le voy a suplicar que se lleve a uno de mis 

tenientes, que tiene buen inglés, para que 

regrese a México con el testimonio de que 

tienen al pinche indio metido en el calabozo de 

Florida donde usted me dio su palabra de que 

lo van a fundir (333). 
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En este caso, la ficcionalización de la novela se aparta muy poco de los documentos 

historiográficos (y, en general, se reconstruye solamente lo que los historiadores consideran 

hechos o prácticas efectivas). De todos los autores que se mencionan en Ahora me rindo 

(nombra explícitamente a más de uno), David Roberts tiene una posición preminente; no 

sólo por el apego casi textual que acabamos de ver, sino también porque lo ha reconocido 

en entrevistas posteriores a la publicación de Ahora me rindo.62 Hay que considerar que 

Roberts eligió nombrar a su libro Once They Moved Like the Wind en referencia a la primera 

parte de la frase con que Gerónimo se rindió por primera vez ante el general George Crook, 

en 1885 (“Once I moved about like the wind”), mientras que la novela apela a la segunda 

parte (“Now I surrender to you and that is all”): 

 

Es curioso, en cualquier caso, que sea siempre la primera parte de la frase de la rendición la 

que se cita: «Antes me movía como el viento», cuando lo que importa es la segunda, el 

momento en que la sentencia se desmorona, representando el final abrupto de una forma 

de vida. «Ahora me rindo y eso es todo.» Es una frase que se cae, como el sol rapidísimo de 

los trópicos, como un águila perforada por el plomo de un imbécil, como Cuauhtémoc, el 

primer gran militar americano que se rindió frente a un blanco: «Águila en caída», «Sol que 

cae», quería decir su nombre. Un final no demanda elaboración: «Ahora me rindo y eso es 

todo», las palabras de un hombre serio (59-60). 

 

La novela se separa de Roberts no sólo por el título —lo cual puede ser una nimiedad en sí 

misma—, sino por la perspectiva con que cada uno enfoca a los apaches. Mientras nuestro 

narrador es demasiado considerado con la forma de presentar a Gerónimo, Roberts es más 

frío; incluso podríamos decir que la novela, a pesar de respaldarse en gran medida en el 

trabajo del historiador, elige omitir algunas de las afirmaciones que pondrían en tela de 

juicio el valor de Gerónimo. En específico, el hecho de que, aun cuando los apaches 

detestaban la mentira y estimaban a la honestidad como un principio esencial, Gerónimo 

era un gran mentiroso, “un manipulador nato que se ganó su reputación entre los 

abnegados guerreros no siempre por medio de la verdad”.63 El otro aspecto en el cual Ahora 

 
62 “Es un libro conmovedor del que vienen muchas de las historias más conmovedoras de mi novela” 

(Enrigue en Guerrero, 2019). 
63 “Había algo paranoico en él. […] De haber sido un hombre blanco del siglo XX, le habrían podido tildar de 

ser un completo neurótico” (Roberts, 2005, 168). “Gerónimo sólo convenció en vida a un reducido grupo de 
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me rindo se aleja de Roberts —y del resto de historiadores y antropólogos— es en que 

afirma constantemente que los apaches se extinguieron con la rendición de Gerónimo, 

mientras que Roberts dedica el ‘Epílogo’ de su libro a explicar qué fue de los sobrevivientes 

en los años posteriores a 1886. 

 

 

2.1.b La ruptura con la Historia 

 

 

A lo largo de Ahora me rindo, el narrador manifiesta una honda tristeza por la pérdida de 

los apaches chiricahua, que se corresponde con el desprecio por los actos que mexicanos y 

estadunidenses cometieron para exterminarlos. La relevancia de Gerónimo proviene, 

precisamente, de su resistencia, de su capacidad evasiva con la cual evitó al máximo lo que 

sin embargo fue inevitable: que los últimos chiricahuas fuesen apresados, luego exhibidos64 

y finalmente encerrados en los campos de concentración que constituyen las reservas 

apaches, donde —dice él— terminaron por morir. El narrador habla de la extinción apache 

como del final de toda estirpe autóctona: 

 

Decir: «Ahora me rindo y eso es todo» es reconocer que lo que sigue es una pared que ya 

no se puede saltar, que se acabaron las variaciones porque ya llegamos al carajo. «Nuestra 

herencia», dijo un cronista anónimo tras la caída de Tenochtitlán en 1521, «es una red de 

agujeros.» Hay una curva de trescientos cincuenta años entre ambas frases. A Gerónimo le 

tocó reconocer que la red de agujeros ya se había terminado también […] No era cierto que 

se estuviera rindiendo, estaba haciendo algo más grave y hermoso. Declarando el fin de algo 

gigantesco que había empezado cuando el primer asiático vio América del Norte y le pareció 

que estaba bien… (60, las cursivas son mías). 

 

 
seguidores. Uno de sus muchos biógrafos, Olivier Delavault, explica que ‘dirigentes como Cochise, Mangas 
Coloradas o Victorio tenían un pueblo detrás; él, sólo partidarios’” (Marchena, 2019). 

64 A Gerónimo lo mantuvieron encerrado, aunque ya era un anciano, y “solo lo dejaron salir dos veces de la 
base militar, escoltado día y noche y para exhibirlo, primero como un trofeo encabezando el desfile de la toma 
de posesión de Theodor Roosevelt en 1901 —la figurita en la trompa de un Rolls Royce—, y después como un 
animal en cautiverio en la Exposición Universal de San Luis de 1904” (139). 
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El narrador es intransigente, definitivo: lo que comenzó en 1521 se acaba en 1886, con 

Gerónimo. En ningún momento la novela sugiere que sólo se extinguieran ciertas culturas, 

sino más bien parece hablar de todas cuando lamenta que “se acabaron las variaciones 

porque ya llegamos al carajo”. Es un juicio implacable y, además, es pronunciado con un 

tono dolorido, elegíaco. 

Analicemos ahora la rendición de Gerónimo. La imagen que tenemos de este suceso 

es sumamente expresiva en sí misma, pues se trata de un pequeño grupo de guerreros que 

no llegaban a treinta (“Había un montón de niños y dos o tres abuelas. Veintisiete en total”, 

355). A esta imagen —que es efectivamente histórica y de la cual constan fotografías—, el 

narrador le suma una explicación emotiva: cuando los apaches entraron en contacto con 

los conquistadores españoles en el siglo XVII, rehusaron formar parte de ese “nuevo 

mundo”, y se mantuvieron siempre fieles a su independencia incluso cuando “todo su 

mundo cupo en un solo vagón de tren: el que se llevó a los últimos veintisiete fuera de 

Arizona” (23). Justo en este punto la voz del narrador de Ahora me rindo entra en escena: 

“No sé si haya algo que aprender de una decisión como esa, extinguirse, pero me 

desconcierta tanto que quiero levantarle un libro” (23). Este narrador comienza a hablar de 

sí mismo (“Vivo de escribir […] para poder sostener a mi familia…”, 23), como si se 

comparara con los apaches (“Si fuera un chiricahua solo leería…”, 24), y en el balance que 

hace entre sí mismo y los apaches aflora una especie de culpa, de remordimiento: no somos 

hijos de esta tierra, dice él, no somos hijos de América, “somos una fuerza de ocupación. 

Tendríamos que vivir de rodillas. Tendríamos que devolverla” (453). 

Volveremos más tarde a la culpa. Por ahora es necesario preguntarnos qué es lo que 

se acabó con la rendición de Gerónimo. Para 1886, el ejército estadunidense había 

sometido —o asesinado— a decenas de tribus y comunidades indígenas: sioux, cheyennes, 

kiowas… En algunas de las batallas o negociaciones estuvo presente el mismo general ante 

quien se rendiría Gerónimo en 1885, George Crook.65 Desde 1875, los chiricahuas 

 
65 La participación de Crook se remonta a la década de los setenta y termina aproximadamente en las 

mismas fechas en que Gerónimo se rindió definitivamente. Participó, en especial, en campañas y negociaciones 
con contra de los cheyenne y los sioux. Un libro famoso y desgarrador en el cual se repasa históricamente 
(desde 1860 hasta 1890) cómo fueron masacrados y doblegados los pueblos indígenas es Bury My Heart at 
Wounded Knee: An Indian History of the American West (traducido como Enterrad mi corazón en Wounded 
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comenzaron a ser recluidos en la reserva de San Carlos y pasaron de un encierro a otro (Fort 

Marion, Fort Pickens, Mount Vernon y, finalmente, Fort Sill), bajo la intuición del gobierno 

estadunidense de que, si lograban hacer de cada apache un individuo poseedor de tierra, 

podrían convertirlos en pequeños granjeros; luego habría que escolarizarlos y finalmente 

hacerlos competir en el mercado capitalista. Ese Otro que encarnaban los apaches había 

sido vencido, y ahora sólo quedaba enderezarlo. O quebrarlo. Todo el plan, evidentemente, 

jugó en contra de los apaches, comenzando con el hecho de que ellos consideraban 

sacrílego el monopolio de la tierra, de forma que durante mucho tiempo se resistieron a 

convertirse en lo que consideraban inmoral: un propietario. A los niños —que 

frecuentemente murieron de enfermedades curables— se les prohibía hablar en su lengua 

y por años se les llevó a Pensilvania para internarlos durante algunos meses; cuando volvían 

con sus familias, descubrían que ya no eran apaches, y al mismo tiempo les quedaba claro 

que no eran estadunidenses. Su identidad había sido destruida. A mediados del siglo XX se 

decidió liberar a los apaches del control federal, lo cual implicó que, además de cumplir con 

todas las responsabilidades civiles, tuviesen que competir —sin estar preparados y sin que 

fuese su convicción— en busca del éxito y la riqueza; por esos años se legalizó el consumo 

de alcohol dentro de las reservas, de forma que ahogaban su miseria en bebidas de baja 

calidad (Worcester, 2019). 

A diferencia de lo que afirma el narrador de Ahora me rindo, los historiadores David 

Roberts y Donald E. Worcester, así como el antropólogo Grenville Goodwin,66 no se refieren 

 
Knee), de Dee Brown. Una de las masacres más cruentas cometida contra los pueblos indígenas es la de Sand 
Creek. Los indígenas no sólo habían terminado por adaptarse a vivir en las regiones que el gobierno 
estadunidense les indicaba, sino que incluso habían firmado la paz. A pesar de todo, en 1864 cerca de 
trescientos soldados fuertemente armados abrieron fuego en contra de un campamento cheyenne situado a 
orillas del río Sand: “En total serían unos seiscientos los indios congregados en aquel recodo del río, número 
que en sus dos terceras partes se componía de mujeres y niños. La mayoría de los guerreros estaban cazando 
búfalos…”. En esas condiciones se desarrolla la masacre. “Una vez finalizado el tiroteo, eran 105 los cadáveres 
de mujeres y niños que podían contarse, y 28 el número de guerreros muertos.” Un acompañante del coronel 
John Chivington, responsable de la masacre, mencionó cosas como estas: “Una mujer, que yacía con la pierna 
herida por una bala de cañón, rogaba clemencia con el brazo levantado; un soldado se acercó y se lo partió de 
un sablazo, entonces ella alzó implorante el otro, pero también se lo cortó […] Las mujeres no ofrecieron 
resistencia y, tras su muerte, los soldados les arrancaron las cabelleras. A poca distancia, había una mujer 
descuartizada salvajemente; me pareció que yacía un feto a su lado. […] El cuerpo mutilado de una mujer, del 
que habían arrancado también los órganos genitales, me impresionó por su crudeza […] Eran muchos los bebés 
muertos o agonizantes junto a sus madres” (Brown, 2005, §4). 

66  Los diarios apaches, publicado en el 2000 por Peace River Films Press. 
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a los apaches como una cultura extinta; Worcester, quien hizo un trabajo más cercano a los 

descendientes de aquellos legendarios guerreros (su estudio recorre toda la historia apache 

y llega hasta la primera década del siglo XXI), destaca el profundo sentido de comunidad 

apache que siguen teniendo, al grado de que no se integran a la sociedad estadunidense 

por mantenerse fieles a las obligaciones rituales de su cultura. Es decir, la historia apache 

siguió su rumbo después de la rendición de Gerónimo y es altamente improbable que el 

autor lo ignorase.67 Goodwin y Worcester mencionan casos de chiricahuas libres en la Sierra 

Madre en tiempos tan tardíos como 1950. El propio Roberts (en el mismo libro citado en 

Ahora me rindo), menciona el caso de un joven guerrero llamado Massai, quien escapó del 

tren donde iba preso y volvió a pie a Nuevo México, donde vivió muchos años más; otros 

apaches evitaron ser capturados cuando Gerónimo se rindió y volvieron a México.68 Por si 

esto fuera poco, el propio narrador de Ahora me rindo nos cuenta que en algún momento 

se encuentra con un “descendiente de la hermana de Gerónimo” (190). Es un irrelevante 

mesero que lo atiende a él y su familia en Truth or Consequences (Nuevo México), hasta 

que se gana su respeto cuando les revela su ascendencia: “Los niños se quedaron 

boquiabiertos. Lo trataron a partir de entonces con respeto y reverencia, como se merecía: 

era realeza” (190; las cursivas son mías). 

Como podemos ver, no hay buenas razones para afirmar que los apaches se 

extinguieron en 1886, de forma que haber elegido la rendición de Gerónimo como 

referencia final de dicha cultura es cuestionable. El propio personaje de Gerónimo lo es, tal 

como lo destaca el hecho de que los historiadores consideran más apropiado al jefe Cochís 

como líder y como símbolo de la integridad apache: “Para los apaches la honestidad era una 

virtud cardinal y la integridad de Cochise era legendaria entre su gente” (Roberts, 2005, 39); 

mientras que Gerónimo era un mentiroso compulsivo.69 Vayamos más al fondo: Gerónimo 

 
67 “He leído casi todas las páginas que se han escrito sobre él” (155), afirma el narrador de Ahora me rindo. 
68 “Los hombres blancos de hoy en día apenas sabemos nada de estos «apaches perdidos», tal es el 

romántico nombre que les pusieron, aunque algunos historiadores sostienen que sus nietos se casarían con 
ciudadanos mexicanos y se adaptarían a su modo de vida quedándose en Sonora y Chihuahua. Los apaches que 
hoy en día viven en Arizona y Nuevo México guardan una tradición de secreto acerca de esos últimos fugitivos” 
(Roberts, 2005, 425). 

69 “Cochise, como los apaches en general, despreciaba a los mentirosos y se mostraba ante todo sincero y 
franco”, afirma Worcester (2019, 151). 
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ni siquiera cumple con el criterio que estableció el propio narrador para definir la naturaleza 

admirable del apache: estar dispuesto a morir. “Cuando los chiricahuas —la más feroz de 

las naciones de los apaches— no tuvieron más remedio que integrarse a México o a los 

Estados Unidos, optaron por una tercera vía, absolutamente inesperada: la extinción” (23). 

Cochís70 y Victorio,71 grandes héroes que desfilan en Ahora me rindo, sí dieron la vida 

defendiendo su libertad; Gerónimo no lo hizo. A diferencia de ellos, murió encerrado en 

una reserva y, de acuerdo con Rojas (2008, 234-235), vendía autógrafos, arcos y flechas 

cuando lo sacaban a exhibir; participó, como “curiosidad viviente”, en la Exposición 

Universal de San Luis (en 1904) y en el desfile inaugural de toma de posesión del presidente 

Roosevelt. Posó en varias ocasiones para ser fotografiado y también se volvió cristiano.72 

Incluso se dice que tenía diez mil dólares en una cuenta bancaria. 

Dado que Ahora me rindo comienza con Mangas Coloradas, en México (en 1836), y 

termina con Gerónimo, en Estados Unidos (en 1886), podría pensarse que hay un balance 

entre las dos naciones. Pero no es así. En el fondo, la novela narra el destino de los apaches 

desde el punto de vista de la Historia de Estados Unidos —no de México, no de los propios 

apaches, y mucho menos de los pueblos indígenas mismos—, pues con la rendición de 

Gerónimo se acabaron las indian wars, mientras que en México continuó la guerra con otras 

comunidades indígenas. Si el narrador hubiese contado la historia de los chiricahuas, desde 

la posición de los chiricahuas, habría tenido que considerar a los fugitivos que se 

escondieron en México y sus descendientes; si la hubiese contado desde la posición de los 

pueblos indígenas en México, habría tenido que considerar, en primer lugar, a los yaquis (a 

los cuales definitivamente conoce, pues figuran en su novela como parte de los soldados 

 
70 “Cochís no les dio a sus enemigos el privilegio de ver la hora de su extinción” (291). 
71 Además de Cochís, el liderazgo del jefe Victorio también es resaltado en Ahora me rindo: después de una 

exitosa y sangrienta campaña en Estados Unidos (178), Victorio cometió un error de cálculo y, de regreso a 
México, su campamento fue descubierto por fuerzas del ejército mexicano. Fue asesinado en Tres Castillos 
(Chihuahua). De esa batalla escapó el jefe Nana, quien “hizo una alocución confirmada por más de un 
informante: «Victorio», dijo, «se murió como le habría gustado, peleando con su gente. Murió como vivió: libre 
e inconquistable»” (205). 

72 “Una última fotografía de Jerónimo lo muestra a él en pie en su parcela de melones, junto a su esposa 
Ziyeh y tres niños pequeños, con su sombrero sujeto con la mano derecha mientras sostiene un melón gigante 
en su brazo izquierdo. No hay orgullo en su rostro mientras bizquea bajo el sol mirando a la cámara, más bien 
parece un hombre cansado y soñoliento vestido con polvorientas ropas. ¿Es este el rostro —se pregunta uno— 
que se enfrentó a ocho mil soldados?” (Roberts, 2005, 434).  
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bajo el mando de Zuloaga), quienes firmaron la paz con México hasta 1929 (después de 

todo, exactamente al mismo tiempo que se perseguía a Gerónimo en el noreste de Sonora, 

al sur del mismo estado se perseguía al líder yaqui Cajeme, y en esta persecución participó 

el general Bernardo Reyes).73 

María Cristina Pons (en Memorias del olvido) afirma que la novela histórica de fines 

del siglo XX 

 

…responde a la búsqueda de una redefinición de una identidad (pero ya no una identidad 

nacional e impuesta desde una posición hegemónica de poder, como lo hizo la novela 

histórica tradicional), sino que se trata de una búsqueda de una identidad de la diferencia 

y/o de identidad regional de resistencia al efecto homogeneizador del proceso de 

globalización en el que se enclavan (1996, 264). 

 

Dado que el narrador, “desde el podio de su piel blanca”,74 impone a los descendientes de 

aquellos guerreros una naturaleza dictada desde arriba, podríamos afirmar que Ahora me 

rindo no forma parte de esta “redefinición de la identidad de la diferencia” (ustedes ya no 

pueden ser apaches —parece decirles—, eso está vedado para ustedes). Sin embargo, como 

veremos en 3.3, este manejo de los apaches ancestrales como distintos de los que hoy viven 

en reservas le dan al narrador la posibilidad de sugerir que, en algún momento del futuro, 

las tierras norteamericanas serán pobladas nuevamente por una población más diversa y 

digna, y no solamente “gringos” empeñados en explotar al otro. 

Así pues, podemos afirmar que las dos más grandes libertades que se toman en la 

novela son, primero, la muy generosa representación de Gerónimo, a quien eleva por 

encima de la mundana existencia que han reconstruido los historiadores; y segundo, la 

tajante afirmación de que, junto a los apaches, se extinguieron todos los demás pueblos 

 
73 Como mencioné en 1.1.a, el origen de Ahora me rindo se debe —dice Enrigue— a “una pista falsa. José 

Emilio Pacheco me contó que el general Bernardo Reyes (padre de Alfonso Reyes) estuvo presente en la 
rendición de Gerónimo, una de las primeras remisiones de Gerónimo porque el jefe apache se rindió muchas 
veces, pero el dato me pareció fascinante…” (Enrigue, 2018). Al parecer, el general Reyes estuvo entre 1880 y 
1883 al frente del control y negociación (sometimiento, en realidad) con el pueblo yaqui. Una presentación 
general se encuentra en los capítulos 6-8 de Yaquis, de Paco Ignacio Taibo II. 

74 “Zuloaga le informó a[l apache] Pisago, desde el podio de su piel blanca, que los iba a acompañar de 
vuelta al norte…” (131). 
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originarios, como si la rendición de Gerónimo fuese el último eslabón de toda la cadena 

indígena ancestral en América. 

 

 

2.1.c El ideal de ‘lo apache’ 

 

 

El narrador es sumamente cauto al momento de reconstruir lo que los apaches pudieron 

decir o pensar, a diferencia de lo que hace con los demás personajes; es decir que, mientras 

se relata con detalle todo lo que piensan y dicen estadunidenses y mexicanos, sólo se 

supone o se intuye al tratarse de apaches.75 Veamos un ejemplo mexicano y uno 

estadunidense: 

 

Todavía sentada en el suelo, Camila le dijo [a Zuloaga]: Me voy a levantar y vamos a caminar 

despacito y de lejecitos mientras todavía haya luz, estas son las viejas de guerreros que traen 

bronca con Sonora y no tienen por qué saber que usted es de Chihuahua. ¿Cómo sabe que 

soy de Chihuahua? Porque dice apashe y no apachi. (385) 

 

El calor, le dijo [el general James Parker] al chofer, que estaba nervioso de estar 

transportando a un general. ¿Perdón?, preguntó. El puto calor, insistió, sintiendo otra vez 

en la boca el sabor acrimoso que le solían dejar los recorridos arrasando la tierra en Cuba y 

las Filipinas durante las guerras en las que comandó el duodécimo batallón de infantería de 

Nueva York… (237) 

 

En cambio, con los apaches evita un acercamiento directo y prefiere llegar a ellos a través 

de lo que se sabe (gracias a los historiadores), sin jamás habitar sus mentes. Por ejemplo 

(todas las cursivas son mías): “[El jefe Juh] era un guerrero implacable y un jefe 

impenetrable. También era, debió ser, un padre ejemplar” (378); “Cochís debe haber hecho 

el cálculo infinitesimal que le permitió morirse viejo y de cáncer de estómago después de 

una vida entera en combate…” (250); “Entonces Gerónimo se alejó unos pasos, estrechando 

 
75 “…los apaches nunca hablan; dicen las cosas que dijeron en su momento pero nunca vemos el mundo 

interior de un apache” (Enrigue, 2019b). 
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todavía más al bebé pelirrojo. Le susurró algo al oído, seguramente en su lengua. […] Le 

pudo decir al bebé que tenía poderes…” (455). 

¿Cómo podemos conciliar el hecho de que el narrador trate con tanto respeto a los 

personajes apaches históricos, casi con nostalgia, pero al mismo tiempo tenga tan poca 

consideración con sus descendientes (que se consideran a sí mismos apaches)? La respuesta 

es simple: el narrador convierte a ‘lo apache’ en un conjunto de características, una 

abstracción que, precisamente por ser ideal, queda grande para quienes, por sangre, 

tradición y convicción, se denominan así. Desde mi punto de vista, son tres los elementos 

que constituyen esta abstracción. 

Primero, la resistencia: cuando el narrador se debate entre solicitar o no la 

nacionalidad española para ayudar a su hijo Miquel que quiere estudiar cine en Europa, 

lanza todo un discurso sobre la resistencia de José María Morelos ante la tortura que le 

propinaron los españoles para que jurara lealtad al rey, y no cedió.76 “Esa resistencia de 

apache, le escribí a Miquel, no puede pasar en vano entre nosotros” (87). 

Segundo, la disposición a dejarse gobernar por un impulso básico: la novela nos 

presenta un encuentro entre Gerónimo y Pancho Villa cuando éste es niño. Muchos años 

después, Villa rememoraría dicho encuentro: Gerónimo, dice, lo estudió, le miró los dientes 

y la barriga: “Está bueno, le dijo [Gerónimo] a su gente, deberíamos llevárnoslo, y 

mirándome sin sonreír, pero ya relajado, me preguntó en tono de chanza: ¿Te vienes con 

nosotros?” (315). Villa apunta: “yo sí tenía miedo, y un chingo, pero el fondo del agujero 

siempre me ha parecido más dulce y pues me desbarranco” (314). La admiración que se 

manifiesta por Villa y Gerónimo se debe a su capacidad para no conformarse con las 

instituciones, sino a la fuerza que tienen para manifestar quiénes son a través de esos 

impulsos. 

Tercero, la inocencia prístina de sólo ser: en más de una ocasión, el narrador nos 

compara a nosotros, hombres y mujeres del siglo XXI, con los apaches. Mientras que 

nosotros estamos gobernados por una “razón burocrática” (219), aquellos vivían “así nada 

más, en plan de cantar y bailar en lo que los cerdos ahorran” (31). Una vez que se ha 

 
76 Esto fue mencionado en 1.1.a. 
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impuesto lo social sobre lo individual, se vuelve más importante la “productividad 

ordenada” (219) que la alegría primigenia de sólo ser. 

Comparados con ese ideal de ‘lo apache’, nosotros somos unos seres pusilánimes. 

“Primero muerto que hacer esto, fanfarroneamos todo el tiempo, pero luego vamos y lo 

hacemos…” (23), mientras que los apaches, por su inocencia y su impulsividad, y a pesar de 

toda su resistencia, terminaron por extinguirse. Las características de ‘lo apache’ 

(templanza, audacia y espontaneidad) se resumen en una sola virtud, inmensa e 

inalcanzable: la libertad. Esto explicaría el epígrafe del libro: “Esta gigantesca derrota de la 

libertad a manos de la geometría”. Es una cita de El apando, de José Revueltas, y 

corresponde a la descripción de los mecanismos carcelarios.77 Como puede advertirse, el 

epígrafe es otra forma del título: la rendición de Gerónimo; por tanto, la extinción de los 

últimos seres libres, ajenos a nuestras instituciones, fue el inicio del mundo cuadrado y gris 

en que vivimos. Cuando el narrador declara, resuelve, que los apaches se han extinguido, lo 

que lamenta no es la historia objetiva de los apaches —y por lo tanto tampoco le interesa 

su existencia actual—, sino la pérdida de esa libertad primigenia. 

Naturalmente, esto sólo puede generar lecturas ambiguas de Ahora me rindo: ¿de 

qué otra forma podría interpretarse una novela rebosante de referencias históricas pero 

concentrada solamente en el valor ideal de una abstracción (‘lo apache’)? Esto es 

precisamente lo que llevó a Carlos Pardo —como ya lo mencioné— a considerar que el 

narrador generó un “pasado mítico” para el “modélico” buen salvaje, lo cual terminaba por 

volver a los apaches políticamente insignificantes. Porque si una cultura es elevada a rango 

de pureza absoluta perdida, forzosamente los descendientes deberán ser tomados por 

representantes de su decadencia; si lo que se perdió es la libertad ideal, los que subsisten 

deberán ser ejemplares del servilismo. 

Llevada a esa posición, una cultura (o una persona) forzosamente se desprende del 

paso del tiempo: se vuelve ahistórica. Por eso puede elegir a Gerónimo y no a Cochís, 

porque lo que al narrador le interesa no son los valores de los propios apaches (al nivel en 

 
77 “...triángulos, trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, líneas y más líneas, rejas y más 

rejas, hasta impedir cualquier movimiento de los gladiadores y dejarlos crucificados sobre el esquema 
monstruoso de esta gigantesca derrota de la libertad a manos de la geometría” (Revueltas, 1982, 55). 
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que lo entendería, por ejemplo, un antropólogo), sino la abstracción que ha extraído de 

ellos. También por eso puede afirmar que Gerónimo, Villa y Morelos tienen algo de apaches, 

pues ‘lo apache’ refulge por aquí y por allá, con espontaneidad, en aquellas personas que 

mejor defienden el carácter único de su existencia. ‘Lo apache’, en este sentido, es una 

suerte de linaje rebelde que no se puede enseñar a través de instituciones y al cual éstas 

tampoco pueden refrenar. 

La disyunción entre los planos histórico y mítico se ejemplifica en el actuar de los 

personajes: mientras los representantes de ‘lo apache’ se yerguen monumentales 

(Gerónimo, Mangas Coloradas), los enemigos son presentados en la cotidianidad menos 

agraciada (hurgándose la oreja, por ejemplo).78 Lo monumental, lo ideal y lo mítico, 

contrapuestos a lo humano, lo agobiante y lo histórico. Si se tratara de dos superficies, 

notaríamos de inmediato que no coinciden. Nos cuesta trabajo notar la discrepancia porque 

la historia de los apaches es en gran medida desconocida, y es aquí donde la posición del 

narrador se vuelve esencial. 

Comenté al comienzo que el narrador explica a veces, y otras narra, sucesos relativos 

a los apaches, de forma que Ahora me rindo está construida mediante dos voces: una, 

argumentativa, que habla sobre los apaches con ese tono nostálgico que ya hemos visto, y 

otra, narrativa, que se limita a contar las cosas. Esto es importante porque el nivel 

ideológico del discurso alcanza una gran eficiencia cuando a la explicación se le suma la 

narración, pues de esa forma el tono didáctico se ejemplifica con los sucesos relatados 

prácticamente en el mismo momento. Bajtin (1989) afirma que, mientras la poesía es un 

género “sin ningún miramiento hacia la palabra ajena” (102) porque impone un ritmo único 

y centralizado a la variedad lingüística, la novela es esencialmente plurilingüe, pues 

mantiene los estratos semánticos y alusivos del lenguaje vivo (115). La poesía unifica lo 

múltiple; la novela mantiene la diversidad. A pesar de esta fundamental diferencia, dice 

Bajtin, ello no implica que “la diversidad de lenguajes […] no puedan formar parte de la obra 

 
78 “Grover Cleveland se metió el dedo meñique en la oreja izquierda y olió la cerilla que recogió con la uña 

[…]. No era el ejecutivo más brillante que hubieran tenido los Estados Unidos” (230); “El jefe [José María 
Zuloaga] se rascó una oreja, se olió la cerilla y se limpió el dedo en el pantalón, que ya estaba tieso de mugre” 
(190-191). 
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poética”, sino que dicha pluralidad “no está en el mismo plano que el lenguaje real de la 

obra” (104). Algo semejante ocurre en Ahora me rindo: aun cuando hay al menos una 

veintena de voces perfectamente definidas, estas nunca se encuentran en la misma 

posición del narrador; las voces se nos presentan dentro del relato que hace el narrador (en 

una condición intradiegética), y éste es el único consciente de su posición ante la historia 

que cuenta (en una posición extradiegética). Desde esta perspectiva, podemos afirmar que 

Ahora me rindo es una novela monológica, regida por una visión única (acerca de los 

apaches, cuando menos), aunque habitada por muchas voces subsumidas, dependientes y 

derivadas de ella. 

Isaiah Berlin (1998) retoma un fragmento del poeta griego Arquíloco (“La zorra sabe 

muchas cosas, pero el erizo sabe una importante”) y propone, a partir de dicho fragmento, 

una fórmula clasificatoria de pensadores: hay quienes tienden a relacionar todo con un 

principio unificador “universal y organizador que por sí solo da significado a cuanto son y 

dicen”; y hay quienes consideran que no hay tal principio y por lo tanto “persiguen muchos 

fines distintos, a menudo inconexos y hasta contradictorios” (39). Según Berlin, “Los erizos 

tienen la personalidad intelectual y artística de los primeros. La zorra, la de los segundos” 

(40). (La idea, dice el autor, no es dogmatizar dicha oposición, sino sólo aprovechar las 

oportunidades que ofrece.) En el caso de Ahora me rindo, la voz narradora, centrífuga y que 

explora por aquí y por allá la naturaleza de cada personaje, deleitándose con la recreación 

de las características étnicas y los datos históricos, correspondería con la zorra; en cambio, 

la voz argumentativa, centrípeta en tanto reflexiona sobre sus personajes y totaliza la 

experiencia desde su arrepentimiento e inconformidad de ser quien es, centraliza las 

diversas experiencias en algo más dogmático que la Historia (en tanto relato que aspira a 

ser definitivo): el ideal, el símbolo. 

En Ahora me rindo, las partes, digámoslo así, ‘del novelista’, son las más neutrales 

para acercarnos a los apaches, en tanto se apegan a las autoridades históricas; en cambio, 

las partes argumentadas o explicadas son las más subjetivas y las que buscan generar en el 

lector esa especie de nostalgia, de culpa por no cumplir con el ideal de ‘lo apache’. 
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2.1.d La libertad contra las instituciones 

 

 

Ahora me rindo se caracteriza por un movimiento, por una torción: extraer de los apaches 

históricos, como si se tratara de un proceso de laboratorio, un ideal ahistórico. A diferencia 

de las personas de carne y hueso, los ideales no mueren (esto da a Gerónimo, como 

encarnación de ‘lo apache’, una permanente vigencia), sino que se corrompen; es decir, el 

enemigo de ‘lo apache’ no es la muerte, sino las instituciones modernas que nos hacen 

renunciar a la libertad en provecho de la medra. Y dentro de éstas, hay dos que se critican 

de manera muy evidente: la mentalidad productiva y el Estado-nación. El narrador las 

coloca como las grandes causantes del conformismo moderno: “los cerdos que ahorran”, 

siguiendo una “productividad ordenada”, son explotados por esa “entelequia rapaz” que es 

el Estado,79 dentro de fronteras arbitrarias y absurdas. La historia de los apaches (los 

históricos, en este caso) ejemplifica esta absurdidad: su estilo de vida, más libre y 

espontáneo, fue destruido por la geometría, la matematización, el control cuantitativo del 

mundo. 

De ese crimen original —en la lógica del narrador— provendríamos nosotros, los 

alienados, incapaces, incluso, de saber cómo se llamaba originalmente la tierra que 

llegamos a ocupar: “Primero los europeos jodiendo a los indios, luego los europeos 

jodiéndose entre ellos para ponerles nombre a las cosas de un continente con una palabra 

prestada. Y eso es todo, América, como quiera que te llames” (350-351). Por lo tanto, tener 

o ser ‘lo apache’, en tanto está unido a una noción de dignidad y se opone a un 

comportamiento acomodaticio, constituye una orientación moral (a la cual se apega el 

narrador). Desde luego, se trata de una orientación muy rudimentaria, pero ello no obsta 

 
79 Véase, por ejemplo, en qué términos plantea a Zuloaga: “Zuloaga tuvo el mejor expediente de su 

generación combatiendo contra los apaches tal vez solo porque su interés de cazador lo distanciaba del tópico 
tan vulgar de la justicia: no entendía su oficio como el de un vengador de la entelequia rapaz que es el Estado, 
sino como un juego” (16). 
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para que sea consistente: cada vez que alguien participa de ‘lo apache’, se le exalta, y cada 

vez que se aleja, se lo ridiculiza. 

Todas estas disquisiciones sobre la historia no deben hacernos perder de vista la 

historia familiar del narrador. Mientras éste, al sumar relatos —la voz del novelista— a sus 

explicaciones —la voz argumentativa—, nos orientaba con mucha precisión acerca de cómo 

mirar a los apaches, no puede lograr lo mismo en lo que respecta a su viaje por carretera. 

Lo que dice sobre sí mismo no puede separarse en una voz que argumenta y una que relate, 

porque no hay ninguna autoridad ajena (como lo fue David Roberts al hablar de los apaches) 

en la cual sustente su objetividad. Todo su relato personal es subjetivo. En este sentido, el 

narrador está desnudo a los ojos del lector, y en esta desnudez se transparenta su crítica a 

una institución más: la familia. 

El narrador tiene tres hijos —dos pequeños y uno a punto de entrar en la edad 

adulta— y en ningún momento se sugiere un regaño o una corrección. Las relaciones 

parecen suceder sin restricciones jerárquicas, como si todos fueran amigos en un divertido 

viaje por carretera. El hecho de que el narrador no se siente responsable por los hijos queda 

claro cuando los lleva a la parte más alta de las montañas Chiricahua, donde los pone en 

riesgo de muerte (en especial a los más chicos), pues se adentran en una gruta aun cuando 

había amenaza de tormenta. Él y su hijo más grande “nos asimos, como pudimos, de los 

filos de piedra de las paredes”, mientras los pequeños apenas podían mantenerse “entre 

nuestros cuerpos y el muro”. Hasta ese momento, el narrador entiende la gravedad de la 

situación: “Si hubiera bajado por ahí una rama complicada o un animal ahogado, nos habría 

llevado consigo y habríamos terminado en cascada al abismo” (299). En cierta forma, el 

narrador reconoce que su impertinencia no la cometió ningún otro padre de familia,80 y que 

tampoco la cometería su esposa quien es “definitivamente más responsable” (297).  

El narrador admira a los niños apaches porque eran tan capaces de sobrevivir en 

condiciones inhóspitas como los adultos, y manifestaban el mismo valor en batalla (incluso 

 
80 “El filo de una tormenta mayúscula se estaba dibujando en el horizonte y el padre de una de las familias 

que iban de salida nos lo hizo notar” (298). 



86 
 

para asesinar, si era necesario).81 Guardando todas las proporciones, el narrador está de 

acuerdo con esa madurez infantil (que hoy consideraríamos prematura o insuficiente) y por 

eso trata a sus hijos como si fuesen sus iguales. El hecho de que su esposa sea “más 

responsable” la coloca del lado de una maternidad moderna —o sea, no apache—, y esto 

no puede sino separarlos: él, del lado de la libertad aventurera, y ella acoplada al mundo 

gris de los “cerdos que ahorran”.82 En toda la novela no hay una sola palabra acerca del 

amor o del compromiso marital, sino todo lo contrario: al hablar de Camila,83 el narrador 

plantea que lo mejor que le pudo pasar fue ser secuestrada por Mangas Coloradas. Después 

de todo, dice, “¿Quién va a querer regresarse a la cocina y las enaguas y […] y a perseguir 

chamacos todo el día y todas esas chingaderas que le hacen ustedes a sus mujeres si puede 

andar echando desmadre todo el día?” (149).  

Debajo de las historias de apaches, “gringos” y mexicanos, Ahora me rindo es una 

crítica a los Estados, a las fronteras, a las leyes, pero también a las formas instituidas y 

coercitivas de comportamiento, dentro de las cuales está el matrimonio y la paternidad. Al 

mismo tiempo, también es un lamento —el del narrador— por no haber podido resistirse 

al interés y al medro, por no haber tenido la “resistencia de apache” que admira de Morelos. 

“Tal vez todos fuimos así alguna vez, nómadas y felices. Íbamos pasando y alguien nos 

encadenó a la historia, nos puso nombre, nos obligó a pagar renta y nos prohibió fumar 

adentro” (31). Sin embargo, confía en que sus hijos, o quizá los niños en general, sí sean 

capaces de hacerlo: la infancia, como estado de pureza todavía no contaminado por las 

instituciones, es un potencial que reverdece con cada niño y cada niña. Aunque es muy 

 
81 “Kaw-tenné era un apache mexicano del siglo XIX cuya banda estaba formada solamente por niños y 

adolescentes. […] En esa fecha estaba compuesta por treinta y ocho guerreros, todos varones, todos 
adolescentes y niños, cada uno en su caballo o su mula. […] Treinta y ocho lanzas con una punta de bayoneta 
implican la muerte de treinta y ocho soldados profesionales a manos de una banda de niños” (66). 

82 Considérese, por ejemplo, cómo se expresa de ella en el siguiente fragmento: “Estoy en Moabit por la 
razón menos épica del mundo, la menos aventurera y mejor protegida por el estado de las cosas 
contemporáneo: vine a pasar unos días con Valeria, que prepara una serie de conferencias para la Academia 
de Arte Contemporáneo de Berlín en una residencia de artistas llamada DZ/U” (50). 

83 Camila, que se había casado con un hombre mucho mayor que ella, “nunca cogió con su marido aun si la 
batalla de ambos contra lo diario era tan conmovedora y desgastante como un matrimonio de verdad” (19). 
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probable que este potencial termine por marchitarse84 y que los mejores (o sea, los más 

apaches) terminen siendo explotados por los pusilánimes (o sea, los que medran más),85 la 

infancia es esa condición inherente de libertad. Por eso es que Gerónimo cierra la novela 

hablando con un niño, susurrando unas palabras que no podemos oír, y que si 

escucháramos no comprenderíamos, porque están reservadas sólo para quienes tengan ‘lo 

apache’. 

 

  

 
84 Por ejemplo, su hijo más grande, Miquel, parece haberlo ya perdido, y por eso el narrador se ve en la 

necesidad de explicarle que la “resistencia de apache” de Morelos “no puede pasar en vano entre nosotros” 
(87). 

85 En un momento dado, el narrador observa a unos niños jugar futbol; hay unos muy hábiles y unos que no 
lo son. De ellos, al final, dice lo siguiente: “Quién sabe si alguno de los niños alemanes que vi jugando con tanto 
brillo y pulmón en el parque de Moabit va a terminar jugando en un equipo profesional, si será campeón del 
mundo. Los derrotados, a los que sometían de manera tan festiva e inspirada, van a tratar de joderlos para que 
no lleguen, y si llegan, ellos van a ser los directivos de su liga, sus abogados, sus banqueros, sus dentistas, sus 
presidentes. Les van a joder la vida y al final se van a quedar con su dinero, van a medrar con su fama, van a 
cortar la red y cuando caigan van a obligarlos a que les agradezcan algo. Eso va a ser todo. América, América, 
eso es todo” (61). 
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2.2 Desierto sonoro: el poder de la frágil infancia 

 

 

Desierto sonoro abre con la voz de una narradora-personaje preocupada por el aumento de 

niños latinoamericanos no acompañados que llegan (o intentan llegar) a Estados Unidos,86 

y por la respuesta que tiene el gobierno de este país, pues, en lugar de recibirlos, ha 

decidido perseguirlos y que se les deporte de manera expedita.87 En este sentido, la novela 

es una aproximación a los riesgos que ellos enfrentan en su largo trayecto: desde cruzar ríos 

y desiertos, hasta la corrupción de las autoridades mexicanas; desde el cansancio por las 

extenuantes caminatas, hasta la posibilidad de morir a manos de la policía migratoria 

estadunidense. La narradora-personaje reflexiona con amargura sobre cómo las personas 

en Estados Unidos —legisladores, reporteros, gente de a pie— estigmatizan a los 

migrantes,88 los atemorizan89 y, directa o indirectamente, son responsables de sus muertes. 

Recordemos, de manera muy sucinta, la forma de Desierto sonoro. La narradora-

personaje —cuyo nombre jamás se dice, como tampoco el de sus hijos ni su esposo— es 

una documentalista sonora, o sea que registra el mundo a través de sus sonidos (por 

ejemplo: Nueva York a través de las lenguas que se hablan en la ciudad). Su esposo se dedica 

aproximadamente a lo mismo y fue así como se conocieron hace algunos años; ella ya tenía 

una hija, y él, un hijo.90 La novela comienza con el viaje que la familia emprende rumbo a 

Arizona, lugar donde el esposo piensa trabajar en un proyecto sobre “los fantasmas de 

Gerónimo y los últimos apaches libres” (33). Ella no está convencida de ir y sólo acepta 

 
86 “En un lapso de seis o siete meses, más de ochenta mil niños indocumentados provenientes de México y 

del Triángulo del Norte de Centroamérica, pero sobre todo de este último, habían sido detenidos en la frontera 
sur de Estados Unidos” (31). 

87 “El Gobierno, con respaldo de los tribunales, acaba de anunciar la creación de un expediente prioritario 
para menores indocumentados, lo cual quiere decir que los niños que llegan a la frontera tendrán prioridad 
para ser deportados” (84). 

88 “Los reporteros lo llaman una crisis migratoria. Un flujo masivo de niños, lo llaman. Son indocumentados, 
son ilegales, son aliens, dicen algunos” (56). 

89 “…los niños también saben que, de no entregarse a la justicia, su destino es seguir siendo 
indocumentados, como la mayoría de sus padres o familiares adultos que los esperan en los Estados Unidos” 
(213). 

90 “Cuando conocí a mi esposo, mientras trabajábamos en el proyecto del paisaje sonoro de Nueva York, 
sus ideas sobre el paisajismo sonoro me resultaron intrigantes…” (126). 
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porque tiene la esperanza de que su fracturado matrimonio se salve. Su interés por el 

destino de los niños latinoamericanos migrantes se agudiza a lo largo del viaje, por tres 

motivos: 1) las noticias cada vez más constantes y despectivas sobre los “niños invasores”;91 

2) las hijas de una conocida suya, Manuela, que desaparecieron en la frontera al entrar 

ilegalmente a Estados Unidos; y 3) la lectura de un libro llamado Elegías para los niños 

perdidos, donde se narra la difícil travesía de siete niños migrantes. 

A la mitad exacta del libro la familia atestigua la deportación de algunos niños 

latinos. Hasta ese momento, la narradora no había encontrado la manera de contar la 

historia de los niños migrantes, y entonces descubre que esa historia sólo la puede contar 

su hijastro.92 Éste se convierte, entonces, en el narrador. Con sus apenas diez años, él decide 

buscar a las hijas de Manuela en el desierto de Arizona, de forma que una mañana escapa 

con su hermana (ella tiene cinco años) mientras sus padres aún duermen. La travesura 

desemboca en un suceso extraordinario, pues parece mezclar a todos los niños 

mencionados en la novela: además de los hijos de la narradora, están los niños 

latinoamericanos migrantes, los niños de las Elegías de Ella Camposanto, y, probablemente, 

las hijas perdidas de Manuela. Esta fusión de personajes ocurre en condiciones oníricas (lo 

veremos más adelante), y los niños establecen una breve pero fraterna comunidad antes 

de que cada uno tome su propio camino: se van los niños migrantes, mientras que el hijastro 

y la hija de la narradora regresan por fin, después de casi dos días extraviados, con sus 

padres. Después de esta experiencia ilusoria, el final de la novela se bifurca: por un lado, 

está la realidad de la narradora, para quien han encontrado muertas a las hijas de Manuela; 

y por el otro, está la realidad del hijastro, quien cree que siguen vivas. 

Los dos narradores (la madrastra y el hijastro) están interesados en los niños 

migrantes, pero se trata de un interés contextual, de trasfondo. La intimidad de su 

pensamiento nos permite saber que ellos persiguen algo que les más cercano, algo que les 

es más valioso que la imagen abstracta de niños desconocidos y a quienes llaman, de forma 

genérica, “los niños perdidos”. ¿Qué quieren, de manera más profunda, los narradores? La 

 
91 “Los reporteros lo llaman una crisis migratoria. Un flujo masivo de niños, lo llaman. Son indocumentados, 

son ilegales, son aliens, dicen algunos” (56). 
92 “Es su versión de la historia la que nos sobrevivirá; su versión la que quedará y será transmitida” (231). 
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madrastra quiere hallar la forma de construir una historia coherente sobre “los niños 

perdidos”, pero nunca lo logra porque se siente avasallada ante la gravedad del problema 

y la cantidad de información. Cuando se da cuenta que el único capaz de hacerlo es su 

hijastro (“su mente había compuesto un mundo ordenado con todo el caos que nos 

rodeaba”, 231), cede la voz narradora. El hijastro, por su parte, sólo quiere que su hermanita 

no olvide este viaje, de forma que le ha hecho una grabación para que pueda recordarlo. 

Esa grabación es lo que nosotros leemos. 

Salvo por una brevísima participación de la madrastra, la segunda mitad de Desierto 

sonoro corre a cargo del hijastro-narrador (puede revisarse la tabla de contenidos elaborada 

en el primer capítulo). Es decir, el papel de éste es fundamental para la novela, puesto que 

él hace lo que ella no logra. A pesar de eso —y fuera de los consabidos elogios—,93 la crítica 

ha puesto en duda la representación del niño: Emily Witt (2019), en la London Review of 

Books, señaló que la voz del hijastro está menos lograda que la de la narradora inicial; y 

James Wood, en The New Yorker, fue todavía más lejos, pues, en su opinión, los hijos de la 

narradora “no pueden hacer otra cosa que más representar —o sea, habitar 

imaginativamente— las brutales penurias de otros menos afortunados. En este sentido, los 

hijos simplemente representan los dilemas de la narradora” (2019). Estos juicios, además 

de poner en duda el valor estético de la voz del hijastro, o su verosimilitud, sugieren que la 

posición diegética de este último no es equivalente a la de la narradora. El problema es que 

la voz del hijastro no se encuentra en una condición intradiegética, sino que su narración es 

tan independiente como la de su madrastra. ¿Cómo puede entonces ser un artificio? Mi 

hipótesis es que el hijastro no es un artificio, pero que tampoco es una voz autónoma; el 

hijastro es un complemento de la narradora tanto en el contenido como en la forma. 

Dicho lo anterior, los objetivos del presente apartado son los siguientes. Primero, 

determinar la situación que guarda el relato del niño frente al de su madrastra, a fin de 

hallar en qué medida son, o equivalentes, o asimétricos. Segundo, definir la representación 

que hace la narradora sobre la infancia; esto nos permitirá saber si a los niños migrantes y 

a sus hijos se les considera bajo la misma óptica y cuál puede ser ésta. Tercero y último, 

 
93 Véase 1.2.a. 
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analizar si Desierto sonoro implica una reivindicación de los niños migrantes y cómo es que 

la novela la lleva a cabo. 

 

 

2.2.a Los niños y su nacionalidad 

 

 

La narradora conoció a Manuela hace tiempo, en una reunión escolar de padres de familia;94 

después de una plática sobre sus respectivas raíces indígenas mexicanas,95 llegaron a un 

trato: Manuela se dejaría grabar para el “documental sonoro en el que mi esposo y yo 

seguíamos trabajando”, y a cambio la narradora le ayudaría a traducir, del español al inglés, 

documentos que ayudaran a que las hijas de Manuela fueran defendidas por un abogado 

para no ser deportadas.96 Manuela y sus hijas provienen de Oaxaca. 

Cuando la narradora emprende, junto a su familia, el viaje rumbo a Arizona, lleva 

consigo “un librito rojo que no había leído aún y que llevaba por título Elegías para los niños 

perdidos, de Ella Camposanto” (37). Este libro, inspirado “vagamente en la histórica Cruzada 

de los Niños”,97 relata el viaje que llevan a cabo siete niños.98 Por más que la narradora 

afirma que este viaje ocurre en una región imprecisa, no puede sino tratarse de América, 

pues “los niños del libro montan en el techo de «góndolas» […] una palabra que en 

Centroamérica designa a los vagones o los carros de los trenes de carga” (178). Por lo tanto, 

los niños provienen de Centroamérica. 

 
94 “Estábamos en el auditorio, esperando para votar por los nuevos representantes de padres de familia” 

(27). 
95 “Ellos eran de la mixteca, me dijo. Su lengua materna era el triqui. […] Le conté que mi abuela era ñañú y 

hablaba otomí, una lengua tonal más sencilla que el triqui, con sólo tres tonos” (27). 
96 “Tenía dos hijas mayores —de ocho y diez años— que acababan de llegar a Estados Unidos, después de 

cruzar la frontera a pie, y que en ese momento se encontraban en un centro de detención en Texas” (28). 
97 Marcel Schwob realizó una composición acerca de este mismo tema en La cruzada de los niños (hay una 

edición reciente por parte del Fondo de Cultura, en la colección Vientos del pueblo). 
98 “…en una región que quizá podría situarse en África del Norte, el Medio Oriente y el sur de Europa, o bien 

entre Centroamérica y Norteamérica…” (178). 
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La narradora nunca dice abiertamente cuál es su nacionalidad,99 pero dos datos nos 

sugieren que es mexicana: primero, afirma que su abuela era ñañú, o sea, del Estado de 

Hidalgo, en México; segundo, que sus rasgos físicos levantan sospechas de extranjería (lo 

mismo le sucede al esposo, quien, además, no habla bien el inglés).100 Esto es algo que no 

ocurre con sus hijos, primero, porque se expresan siempre en inglés, y segundo, porque, a 

pesar de que en la segunda parte vagabundean solos al sur de Nuevo México, en una zona 

fronteriza, ninguna de las personas nativas considera que podría tratarse de niños 

indocumentados.101 Es decir, los hijos de la narradora, aunque son parcialmente extranjeros 

—dada su ascendencia—, son ya estadunidenses: indistinguibles por su aspecto, su acento, 

su educación. Son migrantes, pero perfectamente acoplados a la cultura estadunidense. 

A lo largo del viaje, la narradora conoce a un par de niños estadunidenses. Por 

ejemplo, en un lugar llamado Dixie Café, en Boswell (Oklahoma), observa a dos familias 

estadunidenses. La primera consta de mamá e hijo: “una mujer cuya cara y brazos tienen la 

textura del pollo hervido, y un niño pequeño en una sillita para bebés al que la mujer 

alimenta con papas fritas” (158). La segunda tiene un bebé que desconcierta a la narradora, 

pues “es más bien grande. Tal vez, incluso, inquietantemente enorme. Resulta difícil afirmar 

que alguien de ese tamaño es un bebé”. 

Como podemos ver (en especial con el último caso), la narradora establece 

diferencias sutiles, pero definitivas, en su apreciación de los niños. Los niños migrantes no 

son “inquietantemente” grandes, chicos o delgados, ni lo son tampoco sus hijos. No le 

parecen inquietantes en absoluto. Y cuando todos estos se encuentran en el desierto (los 

suyos y los migrantes), los vemos comportarse con una civilidad admirable, pues comparten 

 
99 “Más tarde, en una gasolinera a las afueras de un pueblo llamado Loco, alguien me pregunta por mi 

acento y por el lugar donde nací, y yo respondo que no, que no nací en este país, y cuando digo el nombre del 
lugar donde nací no recibo ni siquiera una ceja arqueada por respuesta” (163). 

100 “…unos oficiales de la migra, en un pueblo llamado Comanche, nos piden que les mostremos nuestros 
pasaportes” (164). 

101  Este detalle lo pasa por alto el lector de la traducción al español, pero no hay que olvidarlo: la novela se 
publicó como Lost Children Archive, y todas las frases y chistes se dicen originalmente en inglés. Esto es 
perfectamente claro cuando, de forma excepcional, se expresan en español: “Back in the car, you made up your 
absolute best knock-knock joke ever, which Pa didn't understand, cause it was half in Spanish, but Ma did, and 
so did I 'cause I also understood Spanish: / Knock-knock! / Who's there? / Paris! / Paris who? / Pa-re-ce que va 
a llover!” (Lost Children Archive, 220). 
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su comida de forma ordenada.102 En cambio, con los estadunidenses, cuando no se trata de 

uno “inquietantemente enorme”, se trata de otro que tiene poco de civilizado: el niño 

“responde con chillidos y bufidos […] El niño chilla […] El niño gorjea […] grita desde su 

sillita”, y, además, blande “una papa frita, lleno de entusiasmo”, “una papa con tanta 

mayonesa y cátsup que la punta se dobla, como una disfunción eréctil” (159). La 

construcción del relato establece, implícitas, las cualidades de los niños según su 

nacionalidad, sin juicios abiertamente declarados pero en una narración que parece calificar 

a los personajes. ¿Significa esto que la narradora desprecia a los niños estadunidenses y 

elogia a los latinoamericanos? No precisamente. Significa, en todo caso, que lo que rechaza 

o aprecia son las cualidades culturales reflejadas en los niños (por ejemplo, la comodidad 

excesiva, vacua, que hace alimentar a un niño con papas rebosantes de grasa). 

Ahora bien, si la narradora manifiesta esta sutil diferencia basada en la nacionalidad, 

¿dónde quedan sus propios hijos? La situación es ambigua: ella nunca los equipara con los 

niños estadunidenses promedio, y sin embargo tampoco muestra en qué habrían de ser 

distintos, como si quisiera que fueran diferentes pero sin acertar a decir en qué sentido. En 

una escena particularmente bien contada, el hijastro hace una rabieta porque quiere seguir 

jugando en lugar de volver al carro para retomar el viaje; después de llorar y gritar, en una 

inconsciencia cercana a la del niño de la papa con disfunción eréctil, de pronto recupera su 

sensatez: “lágrimas, gimoteos, sollozos y un tartamudeo que dice ya, lo siento, está bien” 

(86). ¿De qué lado lo ponemos? ¿Del lado del capricho de los niños estadunidenses, o del 

lado de la prudencia de los indígenas? La narradora sugiere que esta respuesta dependerá 

del desempeño que tengan ella y su esposo, como padres. 

A medida que la familia avanza en su viaje y los niños comienzan a familiarizarse con 

los relatos de apaches, que cuenta su padre, y las noticias de niños migrantes, que interesan 

a su madre, empiezan a mezclarlos en sus fantasías infantiles: “los niños han estado 

escuchando, más atentamente de lo que creíamos, las historias sobre […] Gerónimo, así 

como esa otra historia que seguimos en las noticias, sobre los niños en la frontera. Pero 

 
102 Los niños comen “con hambre desesperada, por turnos, primero la niña más chica, luego el niño del 

sombrero rosa, luego la niña nueva…” (401). 
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combinan esas historias, las confunden” (97). Esto preocupa a la narradora: ¿debería poner 

límites a lo que sus hijos escuchan del mundo de los adultos? ¿Estarán preparados? Su 

respuesta es contradictoria: por un lado, decide “dejar de escuchar las noticias [sobre niños 

migrantes] en la radio, al menos mientras [los hijos] estén despiertos” (98). Por otro, cuando 

el hijastro le pregunta de qué se trata El señor de las moscas (que a veces ponen como 

audiolibro en su viaje a Arizona), ella le suelta un discurso tan conceptualmente complejo 

que resulta absurdo, como explicación, para un niño de diez años: 

 

Y con ese experimento imaginario [William Golding] concluyó que la naturaleza humana nos 

lleva a cosas muy malas, como la barbarie y el abuso, si nos sustraemos al imperio de la ley 

y al contrato social. […] entonces el punto principal que el libro trata de plantear es 

simplemente que los problemas de la sociedad se remontan a la naturaleza humana. Si A, 

entonces B. Si los humanos son por naturaleza egoístas y violentos, entonces siempre 

terminarán matándose y abusando del otro, a menos que vivan bajo leyes y bajo un contrato 

social. (203) 

 

El niño —y en esto la novela es bastante realista—, responde: “¿Pero qué es eso de la 

naturaleza humana sustraída al imperio de la ley? Ojalá no hablaras así, ma” (203). La 

narradora oscila en sus juicios: “Tal vez los exponemos demasiado —a demasiado mundo—

. Y tal vez esperamos demasiado, esperamos que entiendan cosas que quizá no están listos 

para entender” (115). ¿Los niños están listos para las historias de apaches y las noticias de 

migrantes? ¿Están listos para entrar al mundo de los adultos, o es mejor que se les proteja, 

reteniéndolos en un mundo adecuado para ellos? Mostraré a continuación cómo es que, 

aun cuando la narradora no responde nunca estas preguntas de manera abierta, la 

configuración de la propia novela puede considerarse una respuesta; y, por lo tanto, cómo 

es que Desierto sonoro puede considerarse como el proyecto que, a fin de cuentas, la 

narradora sí logra resolver. 
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2.2.b La falsa simetría: el niño sabueso 

 

 

El capítulo anterior mencioné las características formales de la estructura de Desierto 

sonoro, en particular las siguientes tres: la extensión del libro, la distribución (y el título) de 

los apartados, y las estrategias narrativas. Estas tres características pueden parecer banales 

o insignificantes si se les considera como elementos ajenos al contenido (o, peor aún, como 

meras curiosidades). Ahora es momento de mostrar de qué manera, por el contrario, 

forman parte de la expresión del contenido en lo que respecta a la infancia. 

El primer elemento es el más simple. Quien abra Desierto sonoro por la mitad 

encontrará que allí cambia el narrador.103 La narradora afirma que ella y su hijastro suelen 

rivalizar sobre ciertas cosas (“siempre nos hemos tratado como iguales en este tipo de 

campos de batalla”)104, de forma que la equivalente distribución de páginas podría sugerir 

que ambos tienen el mismo peso narrativo, como si el hijastro pudiera sostener su relato 

sin depender de la narradora. El problema es que esta equidad es falsa: en la mitad relatada 

por el hijastro, al menos una tercera parte de las páginas corresponden a algo que no es su 

voz: hay imágenes, fotografías y textos breves que corresponden, ya sea a Ella Camposanto 

(la autora de las Elegías para los niños perdidos), o a la propia madrastra (sin contar que hay 

más páginas en blanco).105 Por el contrario, en la mitad relatada por la mujer no hay 

fotografías, y el texto de las Elegías no llega a diez páginas. Por lo tanto, en cuanto a su 

extensión, la novela es una equivalencia ficticia, forzada, entre los dos narradores. 

El segundo elemento es la distribución de los subcapítulos. Veamos de nuevo la tabla 

que nos permite identificarlos todos: 

 
103 En la edición de Sexto Piso esto corresponde a la página 233 de 459; y en la de Alfred Knopf, a la 187 de 

385 
104 El “campo de batalla” es la letra de una canción (“People II: The Reckoning”): “El niño grita: Fight-or-

flight mode! Al mismo tiempo, yo canto a voz en cuello: Firefly mode!” (223). 
105 Sobre este texto de la madrastra (“Valles del polvo”) volveré más adelante; puede encontrarse, al 

comienzo de la tercera parte, en la tabla que muestro a continuación. 
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Como podemos notar, hay tres niveles en la capitulación. Por ejemplo: 

 

PRIMERA PARTE: SONIDOS FAMILIARES   (1º) 

Desplazamientos    (2º) 

Partida     (3º) 

 

El índice (en ambas ediciones) registra los dos primeros niveles —que constan de veinte 

títulos—, pero no el tercero, que asciende a 149 apartados. Esto le dificulta al lector saber 

exactamente donde se encuentra cuando está en un apartado que se llama, digamos, 

“Inventario”, o “Arco narrativo”. ¿A cuál de las cuatro partes pertenece? Y se le dificulta aún 

más cuando descubre que la mayor parte de estos apartados del tercer nivel aparecen, 

primero, en el relato de la madrastra, y luego se repiten con el hijastro: “Inventario” se 

encuentra en la página 16 y 243, y “Arco narrativo” en la 101 y en la 318. En total, cuarenta 

títulos de los apartados de la madrastra se repiten en el texto correspondiente al niño.106 

 
106  Los colores suaves —azul, verde, rojo, amarillo— nos permiten ubicar estas repeticiones, que a veces 

tienen pequeños cambios (como “Presentimientos” y “Presentimiento”). 
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¿La intención es que los lectores recuerden todos estos apartados? No parece 

probable; en todo caso, podría tratarse de jugar con el desconcierto que sembraría ver de 

nuevo un título que ya habíamos visto antes, como si se tratara de una especie de déjà vu, 

pero narrado desde una perspectiva distinta. Eso daría a la novela una apariencia 

estereoscópica, tridimensional: el mismo fenómeno visto por la madrastra, y luego por su 

hijastro, enriquecerían, por su divergencia, la complejidad de los sucesos. 

A pesar de todo, este efecto —sin duda ambicioso— no se consigue. En primer lugar, 

porque madrastra e hijastro no relatan lo mismo (hubiera sido sorprendente ver cómo 

explicaba él su propio berrinche, aquel en el cual termina diciendo “ya, lo siento, está bien”). 

El niño continúa el relato donde lo dejó la madrastra, no lo complementa ni lo enriquece. 

En consecuencia, la repetición de los títulos pierde sentido porque, además, el relato del 

niño es ajeno a los títulos. Por ejemplo, en el apartado “Covalencia”, la madrastra habla 

sobre los problemas maritales —su tema favorito— y afirma que ella y su esposo son “como 

esas partículas problemáticas que se estudian en clase de química, con enlaces covalentes 

en lugar de iónicos —o quizás era al revés—” (17). Ciento treinta páginas después, cuando 

el hijastro tiene su propio apartado con el mismo nombre, habla sobre los malos chistes que 

cuenta su hermana y alguna anécdota de cuando estuvieron enfermos, pero no hay nada 

que vincule a sus palabras con la covalencia. Y lo mismo ocurre con la mayor parte de los 

demás títulos: resultan artificiales, forzados, fuera del contexto que proporciona el 

pensamiento del propio niño. Si la propia madrastra reconoce que a sus hijos les puede 

costar trabajo recordar la palabra “refugiado”, ¿cómo habrían de conocer y utilizar otras 

más complejas como “covalencia”, “léxico”, “sintaxis” o “reverberaciones”?107 Podría 

objetarse que un título puede no tener nada que ver con lo relatado (cuando se trata de 

encabezados abstractos o numéricos, por ejemplo), y es cierto, salvo porque en esta novela 

el relato de la narradora siempre desarrolla, o coincide con, lo que el título sugiere. 

En consecuencia, si al hijastro narrador se le imponen títulos que no corresponden 

con las situaciones que él relata, sino que provienen de la idiosincrasia de la voz de la 

 
107 “Cuando nuestros hijos hablan sobre los niños refugiados, los llaman siempre «los niños perdidos». 

Supongo que la palabra «refugiado» es más difícil de recordar” (97). 
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narradora (a fin de cuentas, es ella quien decide el nombre de sus capítulos), la relación 

entre ellos no puede ser horizontal, sino asimétrica: una voz tiene más poder que la otra. 

Es probable que la importancia que le doy a estos dos elementos (la extensión de la 

novela y la repetición de los títulos) parezca poco convincente. Quizá la última característica 

ayude a comprender por qué no se trata de elementos azarosos, sino incorporados 

plenamente al diseño de Desierto sonoro. Ahora abordaremos la importancia de las 

estrategias narrativas. 

Recordemos qué es lo que le importa a la narradora: el destino de los niños 

migrantes y hallar la forma de “contar su historia”. Sin embargo, entre estas dos cosas, ¿qué 

le importa más? ¿Es una mujer altruista o sólo una interesada en su propio beneficio? La 

respuesta es compleja: nunca demuestra la intención de ayudarlos de otra forma que no 

sea con su “documental radiofónico” (proporcionándoles comida o apoyo legal, por 

ejemplo), pero tampoco tenemos elementos para afirmar que sea simple y llanamente una 

egoísta.108 A reserva de que más adelante consideremos una posible respuesta, vale la pena 

destacar que estos dos intereses se reflejan en Desierto sonoro no sólo en la parte que 

correspondería a la narradora, sino en la constitución total de la novela, como si esto 

indicara que ella, después de todo, sí logró contar la historia de los migrantes y que esa 

historia es, precisamente, Desierto sonoro. Veamos por qué. 

Al revisar la tabla con todos los capítulos, notamos que la narradora tiene una 

participación más, ya muy cerca del final del libro, en un apartado titulado “Valles del 

polvo”, en la tercera parte. Ahí se relata la angustia que padecieron ella y su esposo al darse 

cuenta de que sus hijos no estaban,109 y también cómo descubrieron por qué se habían ido 

y a dónde.110 El rescate ya no lo relata la narradora, sino el hijastro, quien se despide de su 

hermana (“…tú y yo vamos a volver a encontrarnos”, 423). Tengamos presente que esto es 

lo que le interesa al niño: hacer que su hermana recuerde lo que vivieron. 

 
108 Por ejemplo, en algún momento el hijo les pregunta a sus padres “qué era lo que más deseaban en ese 

momento”, y ellos responden: “Papá dijo, yo deseo claridad. Mamá dijo, yo justicia y que Manuela encuentre 
a sus hijas” (286). 

109 “En las horas que siguieron a la desaparición de los niños, mi esposo y yo recorrimos en coche, a toda 
velocidad, muchas carreteras secundarias y muchos valles…”, (359). 

110 “…hasta arriba de la caja abierta, había otro mapa, un mapa dibujado a mano por el niño, que tenía un 
post-it pegado: «Salimos. Buscando a niñas perdidas. Nos vemos en Echo Canyon»”, (361). 
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También sabía que tú no recordarías nada de ese viaje, porque tenías sólo cinco años, y 

nuestro pediatra nos había dicho que los niños no empiezan a guardar recuerdos de las 

cosas sino hasta que cumplen seis años. 

Cuando me di cuenta de eso, de que yo tenía diez años y tú sólo cinco, pensé: 

mierda. […] Me di cuenta de que yo recordaría todo y tú quizás no recordarías nada. Y eso 

me dio terror por mí y tristeza por ti. O terror y tristeza por ambos. Necesitaba encontrar 

una forma de ayudarte a recordar, aunque sólo fuera a través de las cosas que yo 

documentaba para ti, para el futuro. (258) 

 

El texto que nosotros leemos es lo que el niño documentó (en una grabadora) para su 

hermana. Por ese motivo está narrado en pasado, porque ya sucedió. “Ésta es nuestra 

historia y la de los niños perdidos, desde el principio hasta el final, y yo voy a contártela” 

(237), dice el niño; “Tienes que saber todas estas cosas e intentar recordarlas…” (423). Es 

decir que, evidentemente, sobrevivieron a su travesura de perderse en el desierto111 y 

ahora es momento de despedirse, pues sus padres han decidido terminar la relación:112 

“Éste es el último trozo de grabación que te hago […] porque aquí es donde la historia 

termina” (419). 

Ahora bien, al encontrar a sus hijos, la narradora encuentra también algo más: 

encuentra la forma de contar la historia de los niños perdidos que no habría podido contar 

ella sola. En el orden de acontecimientos, lo primero que ocurre es que ella descubre su 

incapacidad para contar la historia; luego viene ese reconocimiento de que sólo podrá 

hacerlo el hijo. Y después tenemos el testimonio del hijastro, resguardado en una grabación. 

Todo lo que la narradora sabe sobre los niños migrantes lo sabe literalmente de oídas 

(noticias, rumores, llamadas telefónicas), y no encuentra nunca la forma de llegar a la fuente 

de esos murmullos —lo cual es irónico, dado que ella se dedica al sonido. El hijastro, en 

cambio, sí logra conocerlos y su testimonio grabado permite a la madrastra culminar ese 

proyecto radiofónico que la frustra durante la primera mitad del libro. Él no quisiera que la 

madrastra se adueñe de la grabación, pero sabe que no puede evitarlo: 

 
111 “Debes recordar siempre cómo fue que, durante un tiempo, yo te perdí y tú me perdiste, pero nos 

encontramos de nuevo y seguimos caminando por el desierto, hasta que encontramos a los niños perdidos en 
un vagón de tren abandonado…” (423). 

112 “No porque no se quisieran, sino porque sus planes eran demasiado distintos” (421). 
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Esta grabación es sólo para ti [, le dice a la hermana]. Si hay alguien más escuchando, incluida 

tú, mamá, esto no es para ti. Aunque probablemente ya escuchaste una buena parte, ma. 

Después de todo, es tu grabadora. Tal vez ahora debería pedirte perdón por usar tu 

grabadora sin permiso. (419) 

 

El apartado donde el hijastro dice esto se titula “Documento” (se encuentra en la cuarta 

parte). Esa forma de titularlo no responde a la emotividad del niño hacia su hermana, sino 

a la fría objetividad de quien arma un archivo sobre los niños perdidos (recordemos que el 

nombre original de Desierto sonoro es Lost Children Archive). Todos los títulos de los 

apartados son una denominación calculada, abstracta, en la primera parte del libro, y que 

luego se imponen artificialmente a la segunda, es decir, a la voz del hijastro. Incluso los 

epígrafes de la novela reflejan los intereses de la madrastra.113 De forma que el niño, en 

lugar de ser una voz autónoma (o rival), es el camino que ella tomó para contar la historia 

de los niños perdidos; si la narradora está imposibilitada para encontrar el rastro de los niños 

migrantes, su propio hijastro es una especie de perro, de sabueso que lo hace por ella. De 

hecho, el niño pasa a formar parte de los recursos con que ella compone su archivo de los 

niños perdidos. Lo podemos ver en la “Caja VII”, fotografiado al lado de otro tipo de cosas: 

hay una mesa, unas tumbas, un vagón en el desierto, y también está la hermana.114 Todo 

archivado bajo el rótulo niños perdidos. La narradora organiza en qué partes del archivo 

debe estar ella y en qué partes el niño, porque ella es, como reza uno de los epígrafes de la 

novela, “una mano que colecciona y clasifica” (11). 

A estas alturas, ¿sería excesivo decir que la madrastra convenció al hijastro, 

deliberadamente, para que la ayudara a llegar a ellos? Así como decían que para encontrar 

un apache se necesitaba de otro apache, tal parece que sólo un niño perdido puede 

encontrar a otros. La esposa aprendió bien las historias de apaches que contaba su esposo. 

 
113 El primero se refiere al archivo y el segundo a la migración: “El archivo presupone un archivista, una 

mano que colecciona y clasifica…”, ARLETTE FARGE; “Partir es morir un poco. Llegar nunca es llegar definitivo”, 
Oración del migrante. 

114 Las imágenes que se presentan a continuación se encuentran en la Caja VII, (pp. 432 y 426) 
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Esto nos permite esclarecer por qué en Desierto sonoro se dice que cada uno de los cuatro 

miembros de la familia tiene ciertas cosas dentro de cajas. El esposo y la madrastra tienen 

cinco, y en ellas no hay más que recursos documentales: cuadernos, libros, recortes, discos 

compactos, un folleto, mapas, un caset y copias fotostáticas; muchas notas y algunos datos 

bibliográficos. Elementos inútiles para que la narradora cuente la historia que tanto anhela. 

En cambio, las cajas de los niños son más interesantes, más sugerentes y, para la madrastra, 

más útiles: hay el mapa que dibujó el hijastro cuando fue a buscar a las hijas de Manuela; 

reportes de mortalidad de migrantes; carteles; ecos de diversa índole: de insectos (“Bzzzzz, 

una abeja zumbando”), de comida (“Cromch cromch, nosotros comiendo galletas”), de 

desconocidos (“Documentos, pasaportes, de dónde son, qué hacen aquí, conversaciones de 

la migra”), etcétera. Y también están las fotos de los niños. 

Desde este punto de vista, las Elegías para los niños perdidos, de Ella Camposanto, 

no tienen otra función que alimentar el archivo (de los niños perdidos) que la madrastra 

lucha con tanto ahínco por organizar. En realidad, nada tiene otra finalidad que servir a sus 

intereses. 
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Como señalé en el capítulo anterior, veinte veces sucede un cambio de punto de 

vista, de la perspectiva del narrador-hijastro a la narradora-Camposanto, o en sentido 

inverso. Por ejemplo: 

 

…y luego vimos el resplandor de otro rayo, aún más brillante que el primero, y también lo 

ven los niños perdidos… (393) 

 

…los nubarrones densos y amenazantes están ahora justo sobre sus cabezas, y ya casi se 

oculta el sol, ya casi, y los nubarrones estaban justo sobre nuestras cabezas… (398) 

 

Los subrayados indica cambio de perspectiva. El hecho de que puedan distinguirse 

perfectamente es señal de que no se fusionan, no se funden nunca en un relato 

homogéneo. Es decir, se mantienen ajenos, pero pegados; su unión es artificial, como si los 

hubiese zurcido una mano inexperta. La narradora lleva las Elegías desde que inicia el viaje; 

antes de ceder la voz al hijastro, alcanza a leer en voz alta y grabar cinco de ellas (están 

subrayadas con amarillo brillante en el lado izquierdo de la tabla). Luego, él lee cinco más, 

hasta la décima, y también las graba; pero cuando él y su hermana —una vez que se han 

ido a buscar a las hijas de Manuela— se separan, él pierde el libro y también el mapa de su 

madrastra. El niño está arrepentido y le pide perdón a la narradora,115 pero para ella no hay 

pérdida alguna, pues siempre supo que el libro de Camposanto era un recurso para su 

documental: “Se me ocurre que tengo que grabar el documental sonoro sobre los niños 

perdidos usando las Elegías. Pero ¿cómo?” (179). La respuesta —lo sabemos ahora— es por 

medio del hijastro: su perro sabueso, su instrumento. Eso le permite a ella trascender de 

una forma inesperada para su condición: si ella —una mera función literaria— consigue su 

cometido, eso significaría que su “archivo de los niños perdidos” es lo mismo que Desierto 

sonoro, la novela escrita por una mujer real llamada Valeria Luiselli. Esto no significa, desde 

luego, que la narradora “asciende” al nivel de lo empírico, sino que Valeria Luiselli construyó 

 
115 “Lo siento, además, porque perdí tu mapa, mamá, y agarré tu libro sobre los niños perdidos y luego 

acabé perdiéndolo también. Lo dejé en el tren que nos llevó de Lordsburg a Bowie. Tal vez alguien lo encontrará 
algún día y lo leerá. Y tal vez un tren era un buen lugar para dejarlo. Al menos grabé algunas partes del libro 
aquí, así que no se perdió todo. Sé que tú también grabaste otros fragmentos, o sea que quizás tenemos casi 
todo el libro grabado” (419). 
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la novela de forma que ésta parezca ser el resultado del esfuerzo denodado de la narradora; 

en esta posición —por lo tanto— podemos afirmar que la ambigüedad de la narradora ante 

su hijastro (cuidarlo un poco; usarlo otro poco) se refleja no sólo en la educación que le da, 

sino también en cómo lo incorpora a su archivo como un recurso más. 

 

 

2.2.c La mamá de todos 

 

 

Hay un momento específico en el cual la narradora decide abordar el problema de la 

migración desde el punto de vista de los niños. El trasfondo es que, por un lado, ella y su 

esposo han terminado el “el proyecto del paisaje sonoro” sobre las lenguas que se hablan 

en Nueva York; y por otro, las hijas de Manuela fueron detenidas en la frontera por entrar 

de manera ilegal a Estados Unidos, de forma que pronto enfrentarán un juicio.116 Ahí 

encuentra la narradora la oportunidad de documentarlo, pues “nadie parecía estar 

cubriendo la situación desde la perspectiva de los niños” (31). Esto le permite plantear un 

nuevo proyecto —después de todo, estaba desempleada—: “Decidí sondear a la directora 

del Centro de Historia Oral de la universidad de Columbia. […] [y ésta] accedió a ayudarme 

con la financiación de un documental sobre la crisis de los menores indocumentados” (32). 

A partir de entonces comenzó a informarse leyendo “un poco más sobre ley migratoria, 

asistí a audiencias, hablé con abogados” (31). Esto le permite hacerse una idea sobre lo que 

sucede con los niños migrantes: 

 

Todos esos niños huían de circunstancias indescriptibles de abuso y de violencia sistémica, 

huían de países en donde las pandillas se habían convertido en para-Estados, usurpando el 

poder y adjudicándose la impartición de justicia. Y esos niños habían venido a Estados 

Unidos en busca de protección legal, en busca de sus madres o padres, o en busca de otros 

familiares que habían migrado antes y que quizás los recibirían. (31) 

 
116 “Había más de ochocientos idiomas en Nueva York y habíamos [mi esposo y yo] grabado todos, o casi 

todos, a lo largo de cuatro años de trabajo. Por fin podíamos pasar a lo siguiente. Y eso fue exactamente lo que 
hicimos: pasamos a lo siguiente, aunque no del todo juntos. Yo me había involucrado más en el caso legal que 
pendía contra las hijas de Manuela” (30-31). 
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Con estas ideas en mente, la narradora emprende el viaje a Arizona al lado de su 

familia, segura de haber comprendido con suficiencia, primero, los problemas relativos a la 

migración de los niños sin acompañamiento (“Los niños busca[n], simplemente, una 

escapatoria de su pesadilla cotidiana”, 31), y, luego, la solución a los mismos: considerarlos 

como “refugiados de una guerra hemisférica”.117 Sin embargo, el lector no puede sino 

desconfiar de sus certezas, por varios motivos: primero, porque se contradice en sus 

propios términos, pues ella rechaza en algún momento “ese modo tan esquemático” de 

explicar las causas de la migración infantil a partir de la violencia.118 Segundo, porque en la 

caja V (donde lleva sus pertenencias) queda claro que está más interesada en la teoría sobre 

el archivo que en los niños migrantes, dado que la bibliografía sobre lo primero es mucho 

más seria y sofisticada.119 Tercero, porque, mientras son frecuentes sus disquisiciones sobre 

el arte y la cultura120 (a veces con un detenimiento injustificado),121 prácticamente no 

 
117 Esta idea está implícita en el siguiente fragmento: “Nadie considera a los niños que ahora mismo llegan 

a la frontera como refugiados de una guerra hemisférica que se extiende [desde Estados Unidos] […] y por lo 
menos hasta la Biósfera Celaque en Honduras. Nadie considera a esos niños como consecuencia de una guerra 
histórica que lleva décadas” (70). 

118 La narradora encuentra un artículo del New York Times en el cual el autor asegura que “tres de cada 
cuatro son originarios «sobre todo de poblaciones pobres y violentas» en El Salvador, Guatemala y Honduras. 
Pienso en las palabras «sobre todo de poblaciones pobres y violentas» y las posibles consecuencias de ese 
modo tan esquemático de ubicar el origen de los niños que migran a los Estados Unidos. Lo que los calificativos 
que el autor usa parecen plantear es que aquellos niños provienen de una realidad «barbárica»” (69). ¿No es 
esto mismo lo que hace la narradora cuando dice que los niños “busca[n], simplemente, una escapatoria de su 
pesadilla cotidiana”? (31). 

119 En cuanto a los niños migrantes, la narradora lleva información suelta y parcial: un mapa de riesgos para 
quien intente cruzar la frontera; reportes de mortalidad de migrantes menores de edad; fotografías de objetos 
encontrados en el desierto; un cartel de 1910 donde se solicitan hogares para niños huérfanos; una fotografía 
de “El Tren de los [niños] Huérfanos”; La cruzada de los niños, de Marcel Schwob; una fotografía de Gerónimo 
y otros apaches junto al tren que los llevaría a Florida, en 1886; y notas varias de la narradora. En cambio, 
acerca de la archivística sí tiene libros especializados, como, por ejemplo, Perdidos en los archivos, de Rebecca 
Comay, y Mal de archivo: Una impresión freudiana, de Jacques Derrida. 

120 Aquí un par de ejemplos: “Mientras esperamos, hojeo distraídamente el libro de Emmet Gowin. Su forma 
de documentar personas y paisajes me produce una extraña pero placentera sensación de vacío y 
aburrimiento” (111); “Siempre me ha gustado la forma en que [Sally] Mann elige ver la infancia: vómito, 
moretones, desnudez, camas mojadas, miradas desafiantes, confusión, inocencia posada, salvajismo indómito” 
(59). 

121 “Examino detenidamente mis dos nuevos libros de Marguerite Duras […] En la traducción al inglés de El 
amante, Duras describe su joven rostro como «destroyed». Me pregunto si no debería decir más bien 
«devastated» o incluso «unmade», «deshecho», como una cama después del sexo. Mi esposo tira de las 
sábanas. Me parece que la palabra que Duras usa en francés es «défait» (deshecho) aunque también podría 
ser «détruit»” (118-119). 
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comenta nada distinto, sobre los niños, a lo que ya sabía antes de iniciar el viaje.122 Es decir, 

la narradora comienza y termina el viaje bajo los mismos presupuestos, salvo por la poca 

nueva información que le llega a través de los chismes123 y, en especial, de la radio.124 A 

pesar de todo, está tan segura de la explicación que se ha construido que no puede 

comprender cómo es que “nadie se pone de acuerdo sobre nada (56, las cursivas son mías), 

“Nadie considera el panorama más amplio” (68, las cursivas son mías) y “Nadie considera a 

los niños que ahora mismo llegan a la frontera como refugiados” (70, las cursivas son mías). 

Demasiado segura de sus propias ideas (nadie entiende…, nadie se da cuenta…), le 

importa poco conocer más sobre los niños migrantes. No sólo por el interés de su proyecto 

sonoro, sino también porque, en el fondo, sostiene una imagen demasiado romántica de la 

infancia, a la cual le atribuye cualidades que no encuentra en la adultez. Eso es lo que 

permite a su hijastro cumplir con la obra que ella no puede realizar: “Los niños obligan a los 

padres a buscar un pulso específico, una mirada, un ritmo, la manera correcta de contar 

una historia…” (232, las cursivas son mías), dice la narradora justo cuando está por ceder la 

palabra al hijastro (lo cual sucede sólo ocho líneas más abajo). La narradora tiene problemas 

para capturar dicha cualidad (es “algo así como el impulso para aceptar la vida plenamente 

y comprenderla”, 231), y será esa lucidez que han perdido los adultos125 lo que permitió al 

niño comprenderlo todo “mejor que yo, mucho mejor que el resto de nosotros. Había 

escuchado, observado las cosas —observando, enfocando, ponderando realmente las 

cosas— y, poco a poco, su mente había compuesto un mundo ordenado con todo el caos 

que nos rodeaba” (231). 

 
122 Los datos siguientes los menciona justo antes de emprender el viaje: “Había niños, cientos y quizás miles 

de niños, encerrados en Galveston, Brownsville, Los Fresnos, El Paso, Nixon, Canutillo, Conroe, Harlingen, 
Houston y Corpus Christi” (38). Fuera de esto, no hay nada más. 

123 En cuanto a los chismes, por ejemplo: “…ese mismo día, en una gasolinera cerca de Amarillo, Texas, 
escuchamos por casualidad una conversación entre la cajera y un cliente. Mientras cobraba, la cajera le dijo al 
otro que al día siguiente mandarían en aviones privados, financiados por un millonario patriótico, a cientos de 
niños invasores…” (195). 

124 “Por esos días, la radio y algunos periódicos comenzaban poco a poco a publicar noticias sobre la ola de 
niños indocumentados que llegaban al país” (31). 

125 “Casi nunca tomo fotos de mis propios hijos. Odian salir en las fotos y siempre boicotean los momentos 
fotográficos de la familia. […] Supongo que así son todos los niños. Los adultos, en cambio, […] miran al 
horizonte con vanidad patricia, o directo al lente con la intensidad solitaria de una estrella de porno. Ni hablar 
de un adulto en todas sus facultades tomándose una selfie: no hay nada más descorazonador para el futuro de 
nuestra especie. Los adultos posan para la eternidad; los niños, para el instante” (87-88). 
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Esto indica que, si le interesan los niños migrantes, es más bien porque son niños y 

no porque sean migrantes (lo cual explicaría que se desentienda de los adultos). Ella 

extiende la preocupación materna que tiene por sus hijos hacia niños ajenos por las dudas 

que tiene, primero, sobre cómo debe tratarlos,126 pero sobre todo por el temor que la 

inquieta cada cierto tiempo: “Si nuestros hijos se vieran de pronto solos, como quizás estén 

las hijas de Manuela, ¿sobrevivirían?” (148). Los documentos que ella lleva al viaje no le 

sirven para comprender la migración infantil como un fenómeno sociopolítico, sino para 

alimentar la angustia neurótica que la asalta (“Si se pierden en el desierto, ¿sobrevivirán?”, 

360-361). De forma que no necesita saber nada más de los niños migrantes porque ya sabe 

lo único que es verdaderamente relevante: 1) la niñez es una edad lúcida y creadora; y 2) 

todo niño necesita vivir experiencias adecuadas para su edad. 

Estos dos elementos (vulnerabilidad y poder creador) componen la imagen que tiene 

la narradora de la infancia. Estas características pertenecen a una ideología específica de la 

cual la narradora no parece estar consciente —ideología que con toda certeza no 

compartirían los niños indígenas migrantes, por los motivos que veremos a continuación. 

Comencemos por la forma en que ella plantea la migración. Por algún motivo (que no 

desarrolla nunca), la narradora cree que ésta se puede explicar a partir de “una guerra 

histórica que lleva décadas” (70). Probablemente cree que las pandillas criminales (como la 

Mara Salvatrucha) surgieron en Centroamérica y luego se extendieron hacia otros países; y 

aun cuando es cierto que han cometido crímenes en todo el hemisferio, estas pandillas se 

originaron, en realidad, en Estados Unidos y el gobierno de este país las deportó a El 

Salvador.127 De forma que su noción de que “las pandillas se habían convertido en para-

 
126 Recordemos que, ante la disyuntiva de tratar a sus hijos “como nuestros iguales desde el punto de vista 

intelectual” (137), o restringir lo que pueden ver y escuchar durante el viaje, la narradora elige esto último. 
127 Pederzini et al. explican que los migrantes centroamericanos, cuando llegaron a ciudades como Los 

Ángeles, comenzaron a agruparse  y defenderse “con el fin de encontrar espacios de protección y socialización, 
y un sentido de identidad y pertenencia” (2015, 25). A medida que se agravaron los conflictos callejeros, el 
gobierno de Estados Unidos decidió deportarlos hacia Centroamérica, lo cual agravó los problemas entre las 
pandillas “debido a las condiciones socio-económicas de vulnerabilidad a las que llegaron estos jóvenes y por 
los débiles sistemas judiciales […] [y] debido a que integrantes de pandillas rivales que vivían separados 
geográficamente por la división territorial de las pandillas en Los Ángeles y en otras ciudades estadounidenses, 
terminaron viviendo unos junto a los otros en barrios populares en ciudades centroamericanas” (2015, 28). 
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Estados, usurpando el poder” (31) es, aunque cierta en los términos más generales, una 

visión parcial que carece de todo el trasfondo histórico. 

Pensemos en la situación de su amiga Manuela: es una mujer indígena que viajó sin 

esposo rumbo a Estados Unidos.128 Su situación responde a cambios que tuvieron una razón 

de ser y en etapas específicas de la historia. Desde fines del XIX y hasta alrededor de 1960 

los migrantes fueron predominantemente varones jóvenes rurales que partían 

estacionalmente rumbo a Estados Unidos. Dado que durante esos más de sesenta años 

(salvo por el período de 1921 a 1939, en especial por la crisis de 1929) la frontera 

permaneció abierta, los migrantes no tenían razones para llevarse a su familia ni deseaban 

quedarse en Estados Unidos, sino que sólo buscaban ganar mejor de lo que podrían hacerlo 

en su tierra (los latinos, en general, han sido renuentes a naturalizarse).129 Será hasta el final 

del Programa Bracero, en 1965,130 cuando la migración mexicana y centroamericana 

comiencen a perfilarse hacia lo que conocemos hoy. Por un lado, la decisión del gobierno 

estadounidense de cerrar las fronteras para controlar la inmigración fomenta que las 

mujeres comiencen a viajar, primero, en busca de reunirse con sus esposos que ya se 

hallaban en Estados Unidos y, luego, que migraran mujeres solteras gracias al respaldo que 

les brindaban sus redes de apoyo.131 Ese es, precisamente, el caso de Manuela. 

 
128 “Venían de un pequeño pueblo en la frontera entre Oaxaca y Guerrero. […] La comida escaseaba; era 

imposible criar a las niñas con tan poco. Manuela cruzó la frontera, sin documentos, y se instaló en el Bronx, 
donde tenía una prima” (28-29). 

129 De acuerdo con Samuel Huntington, dentro de los quince grupos de inmigrantes con más presencia en 
Estados Unidos (que incluye salvadoreños, cubano, filipinos y chinos, entre otros), los mexicanos son quienes 
tienen la tasa más baja de nacionalización (Huntington, 2004, 239). Este fenómeno ya había sido destacado, 
como lo menciona Durand sobre el trabajo del antropólogo Robert Redfield (1897-1958): cuando éste revisó 
los expedientes de naturalización de la corte de Chicago, se encontró con que “de los 732 expedientes 
registrados en esos años [alrededor de 1925] ninguno era de mexicanos” (2016, 87). Mae Ngai (2014) 
proporciona una interpretación acerca de este fenómeno: “If some groups (Asians, Latinos) seemed slow to 
assimilate, the reasons for their intractability [for “older literature on immigration] were found in deep cultural 
difference (with the onus implicitly placed upon the immigrants), not in structures of racial subordination” 
(XXIII). 

130 El programa Bracero fue solicitado por Estados Unidos y aceptado, de muy buen grado, por el gobierno 
mexicano. Consistió en que el gobierno estadunidense recibiría legalmente (con derechos y obligaciones) a 
trabajadores jóvenes, varones, rurales y estacionales, para desempeñar actividades básicamente agrícolas. 

131 A diferencia de los varones, dice Durand, las mujeres resultaron ser “mucho más propensas a quedarse 
de manera permanente o definitiva en el lugar de destino” (2016, 178). 
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Por otro lado, en los años sesenta y setenta Estados Unidos se convirtió poco a poco 

en un destino común, sobre todo para guatemaltecos y salvadoreños, quienes enfrentaban 

el “recrudecimiento de los conflictos armados entre grupos guerrilleros de izquierda y los 

gobiernos conservadores en estos países en el contexto geopolítico de finales de la Guerra 

Fría” (Pederzini, 2015, 7-8). El papel de Estados Unidos fue aquí decisivo, pues sus 

intervenciones en esta zona, presuntamente justificadas sobre todo con la “amenaza” del 

comunismo (muchas veces falso), no sólo impidieron el desarrollo autónomo de la región, 

sino, sobre todo, fomentaron una militarización que se ensañó con las comunidades 

indígenas (y, desde luego, con la disidencia).132 Sólo en Guatemala se contabilizan entre 

cuatrocientas y seiscientas masacres desde principios de los ochenta, y más del ochenta por 

ciento de las víctimas fueron indígenas mayas (Garrard-Burnett, 2010). Es decir que, 

mientras Estados Unidos sacaba mayores o menores dividendos de sus negocios políticos y 

económicos,133 quien se quedó con la pobreza, la violencia y la desesperación, fue 

Centroamérica. A medida que Estados Unidos se erigía en la mayor potencia mundial, su 

riqueza y poderío contrastaban con el resentimiento y la incertidumbre de sus vecinos al 

sur. Si uno vivía en Guatemala, El Salvador u Honduras, el viaje para llegar a la tierra de la 

libertad era largo y peligroso, pero no desconocido; después de todo, había regiones 

mexicanas que llevaban prácticamente toda su historia yendo allá. ¿Por qué no intentarlo? 

En este marco debemos ubicar a los migrantes indígenas. El hecho de que Manuela 

provenga de Oaxaca y tenga condiciones tan adversas se explica porque oaxaqueños, 

chiapanecos y centroamericanos se incorporaron de forma tardía a la migración. Eso ha 

puesto a las comunidades indígenas en una posición mucho más vulnerable (cosa que 

 
132 Rodolfo Pastor insinúa la posibilidad de que el destino de Centroamérica —violencia y pobreza, sobre 

todo— esté ligado a la falta de una cultura democrática. A diferencia de Costa Rica, que sí ha tenido la 
posibilidad de ejercer dicha democracia, los países de Centroamérica padecieron la imposición político-
mercantil estadunidense a lo largo de los siglos XIX y XX (Pastor, 2011). 

133 La infame United Fruit Company es un excelente ejemplo de cómo la corrupción y el abuso 
estadunidense, sobre los pueblos centroamericanos, no tenía límites: el propio presidente de Honduras en 
1954, Juan Manuel Gálvez, era abogado de esta empresa. La historia ha sido narrada, muy emotivamente, por 
Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América Latina. Rodolfo Pastor distingue un primer periodo, 
benévolo, que iría de 1880 a 1920 (“creó riqueza nueva y dio valor a recursos desaprovechados, como la mano 
de obra excedente de los desocupados”), de un segundo periodo, corrupto y desmedido. 
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vemos también con los niños descritos en las Elegías).134 El migrante oaxaqueño,135 así 

como el centroamericano, son hoy el eslabón más débil en la cadena migratoria —

comparados, por ejemplo, con el migrante de Jalisco o Nuevo León—, y sus oportunidades 

laborales corresponden con aquellas actividades que los migrantes de zonas con más 

tradición dejaron de hacer hace tiempo, cuando pudieron sumarse al ramo industrial y de 

servicios.136 A partir de 1986, con las declaraciones del presidente Ronald Reagan (“hemos 

perdido el control de nuestras fronteras”), inicia un control más agudo sobre quiénes tienen 

derecho a llegar a Estados Unidos, pues aumenta de manera muy notable la migración 

centroamericana.137 Convertida la migración —en general— en un asunto de seguridad 

nacional, a los migrantes se les vincula con la delincuencia y el narcotráfico, y, después de 

los ataques al World Trade Center y al Pentágono, con el terrorismo.138 Dado que cada vez 

es más difícil entrar a Estados Unidos, ya nadie quiere salir (además, permanecer en 

territorio estadunidense era un requisito para quienes aspiraran a regularizar su situación 

 
134 Las primeras formas de migración, parecidas al fenómeno que hoy conocemos entre Estados unidos y 

México (“un país es rico en capital y pobre en mano de obra y el otro a la inversa”, dice Durand, 2016, 13), 
aparecieron en la segunda mitad del XIX; en cuanto a Centroamérica, los primeros datos que se poseen 
corresponden a la década de los setenta del siglo XX, lo cual querría decir que en su tardía incorporación retomó 
las rutas históricas del migrante mexicano. 

135 Durand explica que el comportamiento migratorio de Oaxaca fue “errático durante la primera mitad del 
siglo XX” pues, aunque aumentó su participación durante el Programa Bracero, después “bajó su aporte 
migratorio y luego, poco a poco, fue recuperando su nivel anterior, a finales de los ochenta” (2016, 33). 

136 Dice Durand que, alrededor de 1986, “De acuerdo con la Encuesta Nacional de Trabajadores Agrícolas 
(NAWS) a comienzos de los noventa, sólo participaban indígenas en una proporción de 7% y para los años 2006 
a 2008 se había incrementado su participación a 29%. Esto puede ser considerado como una segunda fase del 
llamado “reemplazo étnico” en la mano de obra agrícola, cuando en los años cuarenta los braceros 
reemplazaron a los jornaleros “okies”, chinos, filipinos y negros. Luego, en los noventa, los indígenas mexicanos 
y también guatemaltecos, reemplazarían a los mestizos mexicanos de la región histórica” (2016, 211). 

137 Si en la década de los 60 se contabilizaban alrededor de seis mil guatemaltecos y la misma cantidad de 
salvadoreños, para 1980 los primeros llegaban a 225 000, y los segundos a casi cien mil. Diez años después, en 
1990, se tuvo un registro de “cerca de medio millón de salvadoreños (465 433)” (Durand, 2016, 191). 

138 En 1996 se estableció la ley Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act, que identificaba 
al migrante indocumentado con un criminal y restringía las posibilidades de permanecer en el país. A partir de 
entonces, dice Heidbrink, “hundreds of thousands of long-term residents who had resided in the United States 
before its implementation would have lost the possibility of remaining” (2020, 85). Esta ley, como lo indica la 
primera palabra (“Illegal”), “marca el tono antiinmigrante” (Durand, 2016, 222) que sería explotado en mayor 
o menor medida por cada estado, y que permite a las fuerzas públicas comprobar el estatus migratorio de algún 
sospechoso. 
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migratoria).139 Las leyes surgidas en aquella época tampoco beneficiaban a los migrantes 

indígenas.140 

Lo que la narradora califica como “guerra histórica que lleva décadas” ha sido, en 

todo caso, el menosprecio por el infortunio ajeno de la política estadunidense de cerrar sus 

fronteras ante la llegada de extranjeros (particularmente si son indígenas); además, mucho 

de ese infortunio fue causado, o bien directamente por el poderío estadunidense al 

imponerse sobre las naciones centroamericanas,141 o bien indirectamente, a través de la 

presión neoliberal que implicaron los tratados de libre comercio.142 Pero eso, que desde 

ningún punto de vista puede considerarse una guerra, la narradora prefiere pasarlo por alto 

—un enorme elefante en la habitación. 

En cuanto a sus consideraciones sobre la niñez, ella asume que la infancia tiene una 

forma precisa de vivirse; esa infancia es la que les ha sido robada a los niños migrantes: “Y 

en cierto sentido, supongo, sí son niños perdidos. Son niños que han perdido su derecho a 

la niñez” (98). Es decir, esos niños migrantes no sólo están perdidos en alguna parte del 

desierto (o del viaje en general), sino que han perdido las experiencias adecuadas a su edad. 

Esta manera de pensar en los niños —aun cuando ya se había formulado desde varios siglos 

atrás, por ejemplo, con la Ratio Studiorum jesuita del XVI (Delgado, 1998)— se impuso 

 
139 Me refiero a la ley IRCA (Immigration Reform and Control Act), aprobada en 1986. IRCA exigía a los 

migrantes que permanecieran en territorio estadunidense, o que volvieran al menos una vez por año, para 
iniciar los trámites de legalización provisional; pero los gastos del viaje, así como el riesgo de volver a cruzar por 
la frontera, los convencían de que era mejor quedarse allá, y, además, buscar la forma de que sus familiares 
cruzaran la frontera para también solicitar la legalización. “Los cálculos sobre la probabilidad de retorno [de 
Estados Unidos a su país de origen] que se hicieron para la década de 1990 indicaban que sólo regresaban entre 
10 y 11% de los que ya vivían en Estados Unidos, fueran legales o indocumentados” (Durand, 2016, 203). 

140 IRCA abría la puerta, primero, a quienes tenían al menos cuatro años de migración circular, y luego a 
trabajadores agrícolas que reemplazaran a los migrantes que, por haber regularizado su situación legal, se irían 
a buscar trabajo en zonas urbanas. En consecuencia, los migrantes indígenas mexicanos, al igual que los 
centroamericanos —en desventaja a partir del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) y el 
TLC correspondiente a Centroamérica— tuvieron mayores problemas para obtener papeles si comenzaron a 
migrar después de que se implementó la ley IRCA. 

141 En 1856, William Walker se autoproclamó presidente de Nicaragua y eventualmente —sin ninguna 
legitimidad, desde luego— Estados Unidos lo reconoció presidente de Honduras y El Salvador. 

142 “Development is often cited as the silver bullet, critical to remedying structural inequities and creating 
alternatives to migration. Yet lopsided free trade agreements such as the Dominican Republic–Central America 
Free Trade Agreement (CAFTA-DR) have only deepened social inequality throughout the region” (Heidbrink, 
2020, 88).  
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legalmente a lo largo del siglo XX (no es gratuito que se le haya denominado “el siglo del 

niño”), particularmente en Estados Unidos (Cunningham, 2021). 

Los poetas románticos (Novalis, Jean Paul y Coleridge, por ejemplo) ejercieron una 

gran influencia a este respecto, pues consideraban a la infancia como el momento frágil y 

último en que nuestra existencia estuvo unida con el Todo, y que por tanto nos daba una 

particular sensibilidad para la belleza y la imaginación (Béguin, 1992); al romperse dicho 

vínculo, se nos arroja a una individualidad que no es en realidad “un ascenso a la madurez, 

sino una decadencia de la frescura de la infancia” (Cunningham, 2021, 117). Los reformistas 

y filántropos del siglo XIX retomaron algo de esta perspectiva —desde luego, sin toda la 

riqueza del pensamiento romántico—, y terminaron por afirmar cosas como la siguiente: 

“Una infancia feliz, —escribió Kate Wiggin en 1892 [en el libro Children’s Rights A Book of 

Nursery Logic]—, es un recuerdo de inefable belleza. Una vez que la experiencia [adulta] ha 

proyectado una sombra sobre la alegría plena de vivir, ese recuerdo refresca nuestros 

agobiados corazones cuando miramos hacia atrás” (Wiggin en Cunningham, 131). 

De acuerdo con Philippe Ariès (1988), lo niños, que en épocas anteriores no habían 

tenido una especificidad propia (ni se les representaba como distintos de los adultos, ni se 

les ocultaba del mundo adulto), entre los siglos XVIII y XX se convirtieron en el centro 

alrededor del cual debía organizarse la familia; este cambio de perspectiva consistió en 

moralizar el trato que se les daba y, desde luego, en garantizar que todos los niños tuvieran 

aquello que la mayor parte de la humanidad nunca conoció: una infancia. (La narradora de 

Desierto sonoro es, sin duda, deudora de esta perspectiva.) Desde ese momento (principios 

del siglo XX), la infancia se comprende bajo los siguientes presupuestos: dependencia (de 

los adultos), felicidad (a diferencia de los adultos), juego y desenfado (en lugar de seriedad 

y responsabilidad adultas) y castidad (la vida sexual queda reservada para los adultos). 

Así que, aun cuando a veces da la impresión que la narradora se inclina más por los 

niños migrantes que por los estadounidenses (después de todo, mientras relaciona a estos 

últimos con una disfunción eréctil, de los primeros reclama que hayan perdido la infancia), 

lo que en realidad sucede es que ella desea imponer su perspectiva de la infancia sobre los 

niños migrantes, sin considerar que ellos pueden tener una concepción distinta. Y es que, 
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por más que ella pareciera tener razón cuando afirma que los niños “han perdido su 

derecho a la niñez” y que dejan sus países porque “busca[n], simplemente, una escapatoria 

de su pesadilla cotidiana” (31), los verdaderos especialistas en migración infantil, como la 

antropóloga Lauren Heidbrink, aseguran que nada de esto es así. En su libro Migranthood 

(2020), ésta destaca que: 

 

En Estados Unidos, los niños no acompañados han sido considerados durante mucho 

tiempo, o como víctimas merecedoras de atención y servicios, o como criminales no 

autorizados sujetos a la disciplina estatal, a través de la detención y deportación. […] Sin 

embargo, los discursos de la migrantía que circulan en la ley, los medios de comunicación y 

las intervenciones humanitarias no consideran cómo los jóvenes asignan significado a su 

migrantía, o a sus vidas más allá de sus experiencias de migración. (3-6)143 

 

Heidbrink pone de relieve elementos muy relevantes. Primero, que la mayor parte de los 

migrantes guatemaltecos —que es donde ella se concentra— no migran por la violencia de 

las pandillas.144 Segundo, que los niños migrantes indígenas no se conciben a sí mismos bajo 

la luz occidental y clasemediera con que nosotros consideramos a los niños,145 sino como 

seres dotados de responsabilidades análogas a las de un adulto pleno;146 es decir, el niño 

 
143 El término “migrantía” (migranthood) fue acuñado por Heidbrink para denotar “cómo la migración es 

socialmente construida, practicada y experimentada” (2020, 5) por las personas que la viven, y no sólo como 
un fenómeno estudiado científicamente. 

144 “Homicides and gang violence, however, are not the leading causes of migration, as pundits contend. 
Most of Guatemala’s homicides are concentrated along the Honduran border and in the southeast of the 
country,25 not in the regions from where the majority of people migrate—San Marcos, Huehuetenango, 
Totonicapán, Quiché, and Quetzaltenango—which experience lower rates of violent crime.” (Heidbrink, 2020, 
86). 

145 “En un contexto internacional, sin embargo, la perspectiva cultural [de las comunidades indígenas] de 
que los jóvenes son coproductores choca con las políticas y prácticas estadunidenses, basadas en las normas 
de la clase media de que los niños dependen de los adultos y la infancia es exclusivamente un espacio de juego 
y escolarización” (2020, 7). 

146 “From very young ages, Indigenous children in Guatemala are contributors to household economies by 
such means as domestic labor, childcare, work in family businesses, and piecemeal tasks such as sewing or 
bundling spices, often with minimal financial compensation, if any. Even children as young as six or seven years 
old contribute to family farms or businesses and participate in seasonal migration to the Pacific coast and 
southern Mexico as well as rural-to-urban migration. Across generations, these experiences develop young 
people’s knowledge, cultivate their work ethic, and hone specialized skills that become essential upon entering 
the paid labor force as teenagers” (Heidbrink, 2020, 34). 
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hace lo que le toca en beneficio de todos147 y no por un interés individual.148 Tercero, 

Heidbrink afirma que abandonar la tierra es una respuesta, en el sentido etimológico, 

radical, que arranca de raíz a las personas de una realidad que tiene sentido para ellos y a 

la cual no desean renunciar. Así como los migrantes mexicanos no deseaban naturalizarse 

estadunidenses ni quedarse allá, sino volver a su tierra, así también lo han hecho los 

guatemaltecos, quienes tampoco se quedaban en México cuando migraban por 

temporadas, por más que ganaran un poco mejor, sino que querían regresar a su hogar. La 

tierra es destino porque es identidad. La vida en una comunidad tradicional es arraigo, es 

crear el espacio propio, es “habitar las huellas dejadas por el propio vivir, por las cuales uno 

siempre rastrea las vidas de sus ancestros” (Illich, 2008, 347). 

Hay un último dato proporcionado por Heidbrink que resulta particularmente útil 

para tomar con reservas la exasperación y las certezas de la narradora de Desierto sonoro. 

En el año 2014 —justo el momento en que se desarrolla la novela— el gobierno de Estados 

Unidos desplegó una gran campaña mediática (anuncios, spots de radio y televisión, 

propaganda en diarios y revistas) a fin de disuadir a las familias centroamericanas de enviar 

a sus hijos al norte. La campaña, llamada oficialmente “Dangers Awareness Campaign” (y 

luego “Know the Facts Campaign”), se difundió tanto en Centroamérica como en algunas 

ciudades de Estados Unidos. Entre los grandes medios que participaron, se encuentra The 

Washington Post, LA Times y The New York Times —la propia narradora dice leer un artículo 

de este último, aunque no exactamente los artículos que menciona Heidbrink—. El 

propósito de estos medios, dice Heidbrink fue “Atrae[r] la atención y provoca[r] furia y 

empatía” (2020, 77), y es eso exactamente lo que la narradora demuestra: furia y empatía. 

Pero su empatía no está basada en el reconocimiento de que los niños migrantes pueden 

 
147 Una joven entrevistada por Heidbrink (2020), Maribel, explica que la situación en la familia se ha 

complicado con su madre enferma y el padre recién muerto. Tiene catorce años: “I know it will be hard, but I 
must go. I am preparing myself—my body, my mind. We don’t have the conditions for survival here. My family 
needs me. Me toca migrar” (42). Por su parte, Carlos, quien migró a Georgia para cosechar nuez, dice acerca 
del hecho de migrar: “It feels good. My family has worked hard. Now, it’s my turn” (45). 

148 “Alongside these structural causes, migration mediates and is mediated by social relationships and 
cultural values. Young people shared their desire to contribute to familial survival and sustenance of future 
generations.” (Heidbrink, 2020, 43). 
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tener conciencia de los riesgos que implica migrar,149 o del interés que ellos mismos podrían 

tener en coadyuvar en el bienestar de su comunidad, sino que está basada en la ideología 

que ella considera adecuada para los niños: la filantropía clasemediera estadunidense de 

raíz romántica. Todo indica que las certezas y la frustración de la narradora son 

exactamente lo que el gobierno de Estados Unidos quería provocar con las campañas 

mediáticas para disuadir a los migrantes. El cuestionable altruismo de nuestra narradora 

tiene, además, una gruesa veta de ingenuidad. 

 

 

2.2.d La alegoría de los niños sobrevivientes 

 

 

Hemos visto cómo en tres cuestiones formales (la extensión del libro, la distribución de los 

capítulos y las estrategias narrativas) la voz de la madrastra en Desierto sonoro tiene más 

conciencia y poder que la del hijastro.150 Si en estas formalidades el niño está sometido a la 

madrastra, ¿qué hay del contenido? De iure, el hijastro tiene una existencia independiente 

y sus puntos de vista pueden ser distintos de los de su madrastra; pero hay un aspecto, de 

facto, en el cual ambos narradores opinan lo mismo: que el esposo de ésta, y por tanto 

padre biológico del niño, es un hombre negligente y egoísta, incapaz de compartir sus 

planes y razones.151 

 
149 La campaña “Dangers Awareness” produjo también videos; en uno de ellos aparecía a cuadro una mujer 

—una actriz, desde luego— con rostro compungido hablando sobre la inocencia de los niños. Terminaba su 
discurso diciendo: “No manden a sus hijos a los Estados Unidos”. Luego, un locutor remataba: “Dejarlos ir, es 
dejarlos morir”. Heidbrink (2020) entrevistó a varios niños y les pidió que le dieran su opinión al respecto; ellos, 
después de burlarse de la señora del video y de las cursilerías que decía, respondieron cosas como la siguiente: 
“‘No manden a sus hijos a los Estados Unidos’ – Ella actúa como si nosotros no tuviéramos nada que decir al 
respecto. Yo no quiero migrar si no tengo que hacerlo, y mis padres no me obligarían”. “Déjame ver si entiendo: 
ella no se parece a mí, no se viste como yo, no habla mi lengua… ¿y aun así quiere decirme lo que debo o no 
hacer? ¡Púchica!” (66-71). 

150 Además, sólo la narradora es capaz de incorporar a su discurso los otros elementos que componen el 
libro (por ejemplo, las siete cajas). Esto se demuestra cuando, en las páginas 37 y 38, ella describe qué hay en 
su caja y en las de los integrantes de su familia. 

151 Esto será analizado en el apartado 3.2.2.b. 
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Es difícil juzgar la verosimilitud de un niño narrador que nunca —los lectores de la 

novela pueden comprobarlo— comparte el mismo punto de vista de su padre (repito, 

biológico) pero sí los de su madrastra. Probablemente Emily Witt, de la London Review of 

Books, se refiere a este aspecto cuando subraya lo poco lograda que está la voz del hijastro 

(como se señaló en 1.2.a). Sin embargo, si la lógica de la novela es que la voz del hijastro no 

llega nunca de manera directa al lector, sino siempre tamizada, recortada y ordenada por 

la madrastra, entonces sería posible afirmar que, en realidad, el hijastro es un falso narrador 

a quien ella creó para hacer como si él contara parte de la historia —lo cual implicaría hacer 

como si le diera la razón a ella en lo que opina de su esposo. No podemos olvidar el epígrafe 

de la historiadora Arlette Farge con que abre Desierto sonoro: “El archivo presupone un 

archivista, una mano que colecciona y clasifica…” (11). 

Cualquiera que sea la respuesta (después de todo, ambas hipótesis son válidas), en 

la relación que hay entre los narradores la mujer ejerce un triple control sobre el niño: 

primero, ella hace que la voz del niño se acople, tanto en la forma como en el contenido, a 

lo que ella hace y dice. Segundo, ella decide protegerlo de lo que considera inadecuado 

(“Siento el impulso de taparle los ojos, como hago todavía a veces cuando vemos juntos 

ciertas películas”, 229), pero también quiere que él sepa lo que ya es momento de saberse 

(“Si A, entonces B. Si los humanos son por naturaleza egoístas y violentos, entonces siempre 

terminarán matándose y abusando del otro”, 203). La tercera forma de control es que ella 

convierte a su hijastro en un instrumento con el cual podrá, por fin, contar su historia de los 

niños perdidos. Son tres rasgos modernos de relación social: la aprensión por controlar la 

vida de los niños; el empeño en protegerlos de todo riesgo; y usar al prójimo con fines 

utilitarios y egoístas. Ante la disyuntiva entre preservar la familia y perseguir sus fines 

individuales, la narradora no titubea: “No iba a renunciar a todo, ni por él, ni por ellos, ni 

siquiera por nosotros” (40). La familia no vale un contrato con la universidad de Columbia. 

En cuanto a las intenciones que tiene para con los niños migrantes, lo menos que 

podemos decir es que es una mujer de buenas intenciones pero, al mismo tiempo, 

acobardada por la posibilidad perder la vida que le ha proporcionado Estados Unidos. Por 

eso sus críticas al país son siempre tibias (en especial aquello de “una guerra histórica que 
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lleva décadas”). Prefiere “no decirle a nadie más de dónde soy” (164), y reconoce que nunca 

se atreve a llevarle “la contraria a nadie que tenga placa y pistola”. No dice jamás su 

nacionalidad, ni siquiera en la aparente intimidad que parece abrirle al lector. Cerca del final 

del libro encontramos una frase ligeramente contestataria acerca de la deportación de un 

niño, “borrado y expulsado de ese país de mierda que se extiende abajo” (376, las cursivas 

son mías), pero la narradora no se atribuye semejante osadía, sino que pertenece a Ella 

Camposanto (una autora que no existe). 

Y es que la narradora puede estar molesta con Estados Unidos; puede parecerle 

desagradable que haya mujeres “cuya cara y brazos tienen la textura del pollo hervido”, que 

algún niño sea “inquietantemente enorme” como para “afirmar que alguien de ese tamaño 

es un bebé”, o puede parecerle irresponsable que una mujer alimente a un niño con “largas 

papas fritas bañadas primero en cátsup y luego en mayonesa” que terminan por doblarse 

“como una disfunción eréctil”. Pero sabe que nunca se atreverá a expresar su opinión —al 

parecer, sobre nada— “ni siquiera en voz baja” (160). Por ese motivo no debemos 

extrañarnos que la aventura de sus hijos termine de la manera más inverosímil. Su archivo 

de los niños perdidos menciona que los menores migrantes han resistido abusos, violencia, 

fatiga y hasta disparos; y a pesar de eso, encuentran muertas a las hijas de Manuela. En 

cambio, sus hijos, a quienes sólo nalguean con un sombrero y protegidos de lo que puedan 

escuchar en la radio, regresan sanos y salvos bajo el ala protectora de su madre, para 

terminar el libro jugando —qué ironía— Risk, el juego de la expansión territorial.152 El final 

de la novela es una sutil pero poderosa alegoría de cómo puede concebirse la historia de un 

Otro a quien no se le permite contarla desde sí mismo y a quien implícitamente se considera 

inferior, por más que explícitamente se le pretenda defender. 

Aun cuando la narradora hubiera podido atreverse a declarar que los niños 

centroamericanos deberían tener derecho a ser declarados damnificados por las políticas 

estadunidenses, y a recibir una indemnización por la infancia que, en términos de ellos (y 

no en los que ella considera correctos), les quitaron, opta por sugerir que deben ser 

 
152 “…y hasta jugamos Risk, dos noches seguidas. Tú estabas a cargo de echar los dados y yo peleaba con 

mamá por ver quién se quedaba con Australia” (421). 
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recibidos como refugiados, o sea, merecedores de una generosidad que parece gratuita, en 

lugar de una justicia restaurativa. Después de todo, la narradora termina por hacer lo mismo 

que su esposo con “los fantasmas de Gerónimo y los últimos apaches libres” (33): “Tal vez 

yo también voy a la búsqueda de ecos y fantasmas” (186), es decir, a contar la historia de 

personas a quienes, en realidad, no permite que la cuenten, que manifiesten lo que piensan 

sobre sus vidas, sus infancias y sus destinos. De lo que parecía ser una profunda crítica, no 

queda apenas sino apenas un rasguño en la superficie del agua; una vez calmadas las olas, 

la narradora termina por reconocerse, por identificarse con los rostros que tanto criticaba: 

“Pruebo la combinación de mayonesa con cátsup en mis propias papas y, la verdad, me sabe 

bien” (160). 
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Conclusiones 

 

 

Aun cuando la impresión más general que suele tenerse de estas novelas —de acuerdo con 

lo que manifiesta el grueso de la primera recepción— es que cada narrador declara una 

afinidad especial por un grupo vulnerable (apaches; niños migrantes) y repudia las políticas 

que la sociedad estadunidense estableció en contra de tal grupo, hemos visto que la 

situación es mucho más compleja. De inicio, en Ahora me rindo tenemos un narrador que 

habla con nostalgia de la pérdida de los apaches a manos de la fuerza bélica de Estados 

Unidos, y que extrae, de comparar una y otra cultura, una especie de ideal (‘lo apache’). En 

Desierto sonoro, por su parte, una narradora que reprocha a Estados Unidos no recibir y 

proteger a los niños migrantes que viajan sin compañía, y orientada por una percepción 

moralmente correcta sobre la infancia. 

En cuanto a la perspectiva que tiene cada narrador para acercarse a su respectivo 

Otro, la situación es inversa entre sí. El narrador de Ahora me rindo está enfocado 

exclusivamente en el pasado de los pueblos apaches, mientras que la narradora de Desierto 

sonoro sólo se concentra en el presente de la migración de niños que viajan sin compañía 

adulta. Esto se traduce en que el narrador de Ahora me rindo asume una actitud resignada, 

nostálgica, porque aquello que admira tanto ha quedado ya muy atrás; en cambio, la 

narradora de Desierto sonoro expone con apremio la urgencia de una terrible tragedia que 

está sucediendo en el momento mismo en que ella cuenta la historia. Cada postura tiene 

su costo: en Ahora me rindo tenemos una mirada hipermétrope, incapaz de ver a su 

fenómeno de cerca —pues para él ya no existen los apaches—, pero con una comprensión 

cabal del pasado; y, en Desierto sonoro, una mirada miope, incapaz de ver de lejos la 

conformación de los procesos históricos que han desembocado en esto, pero 

comprometida con los migrantes perjudicados en la actualidad. Esta referencia óptica no es 

un juicio de valor, sino una analogía apegada a la actitud de los propios narradores. 

A pesar de esta diferencia entre ambos acercamientos, hay tres aspectos 

sustanciales en los cuales las novelas son prácticamente idénticas. Primero, en la actitud 
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crítica contra el gobierno y la población de Estados Unidos en lo que respecta a las leyes 

implementadas contra su respectivo Otro. Segundo, en que esa actitud crítica implica que 

no retoman ningún argumento de fondo, dicho por los propios estadunidenses, para 

rechazar al Otro. Tercero, que tampoco se incorpora el punto de vista que tendrían los 

propios apaches ni los niños migrantes, sino que todo se dice desde la perspectiva que 

sostiene el o la narradora; es por ese motivo que ‘lo apache’ es presentado como algo 

radicalmente ajeno a quienes hoy se consideran apaches, en Ahora me rindo; y que la 

ideología maternal de la infancia moderna, en Desierto sonoro, se impone a lo que los 

propios niños migrantes podrían pensar de su viaje. 

En este sentido es que las novelas son profundamente monológicas: no hay 

verdaderamente un Otro, una presencia que ponga en duda las certezas que cargan los 

narradores; no hay una interpelación que, como dice Lévinas (1999), transforme a las cosas 

en un mundo común a través de la palabra. Esto no es, repito, un juicio de valor o un 

reproche, sino una conclusión de lo que las novelas expresan. Desde este discurso 

monológico se erigen los grandes motivos de cada una: “país de mierda” (Desierto sonoro), 

“tendríamos que vivir de rodillas” (Ahora me rindo). Y lo que consiguen las voces narradoras 

al construir este artificioso conflicto, entre los poderosos y los desposeídos, es erigirse en 

autoridades morales; eso les permite señalar las virtudes que se han perdido (el honor, la 

dignidad y la libertad), o las torpezas que todo el mundo está pasando por alto (nadie 

comprende lo que pasa, nadie hace lo correcto, nadie considera las cosas desde la 

perspectiva correcta). 

Ahora bien, el hecho es que esta interpretación es sumamente restringida en tanto 

que hace exactamente lo que Enrigue y Luiselli se empeñan en exigir: que las novelas sean 

leídas sólo en clave de ficción, sin considerar la posibilidad de un asomo autobiográfico. Al 

hacerlo de esta forma, el resultado es que se trata de obras moralinas y narradas por 

personajes irracionalmente idealistas y mezquinos. Pero esto es sólo el comienzo de una 

lectura más amplia en la cual se involucrarán todo tipo de recursos textuales liminares, es 

decir, que se encuentran en la posición ambigua del dentro y el afuera, del umbral 

indiscernible entre lo ficticio y lo autobiográfico. Es eso, precisamente, lo que persigue el 
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capítulo siguiente; por lo tanto, allí veremos de qué forma la perspectiva de los narradores 

constituye orgánicamente una identidad (en el sentido de una suma de valores, principios 

y aprecios que se manifiestan tácita o explícitamente) no sólo al interior de Desierto sonoro 

y Ahora me rindo, sino en concordancia con el resto de los textos autoficticios de Valeria 

Luiselli y Álvaro Enrigue. Ese análisis proporcionará una comprensión distinta, si bien no 

radicalmente opuesta, de lo que hemos descubierto hasta ahora. 
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Capítulo 3. La identidad ambigua 

 

 

La situación narrativa de Ahora me rindo y de Desierto sonoro es aproximadamente la 

misma: un “narrador presente como personaje en la historia que cuenta” y que además es 

“el protagonista de su relato” (Genette, 1989a, 299).153 Esto es lo que Genette denomina 

narrador autodiegético: la narradora de Desierto sonoro, al igual que el narrador de Ahora 

me rindo, son los personajes principales de sus historias, y son ellos quienes nos cuentan lo 

que piensan y lo que les sucede. Sin embargo, estas novelas también pueden ser leídas, y 

lo han sido, como si lo narrado no fuese sólo una construcción ficcional, sino autobiográfica, 

al menos parcialmente. Y son los autores quienes, al afirmar que sí realizaron ese viaje en 

compañía con sus hijos (más adelante veremos algunas de estas declaraciones), han 

generado esta interpretación. Al lector de ambas novelas, y que además ha recibido la 

información de que dicho viaje sí ocurrió, le surge naturalmente una inquietud: ¿es real lo 

que relatan en sus novelas? Esa narradora y ese narrador, ¿son Valeria Luiselli y Álvaro 

Enrigue? ¿Son así sus hijos, como se esbozan en las novelas? Y las aventuras relatadas, 

¿ocurrieron de verdad? ¿También fueron reales los conflictos y los reproches? Esta ambigua 

situación narrativa —un texto que se ubica entre la ficción y la autobiografía— suele 

denominarse autoficción. 

Ahora bien, independientemente de lo que respondamos acerca de la realidad de lo 

relatado —y podemos adelantar que la respuesta siempre será ambigua—, el hecho es que 

los narradores de ambas novelas se hallan en el centro de su historia, y a partir de ese centro 

establecen relaciones de proximidad, con lo que estiman y admiran, y de distanciamiento, 

con lo que descalifican o desprecian. En tanto que se trata de obras profundamente 

monológicas, controladas por una única voz que define lo relatado, hay un único punto de 

vista para dar sentido a los sucesos. Esa perspectiva acrisolada, que constituye cada 

narrador, es lo que intento esbozar en el presente capítulo: su identidad, su forma de 

 
153 Digo aproximadamente por lo mencionado en el capítulo anterior sobre Desierto sonoro: aun cuando 

tenemos formalmente dos narradores —la madrastra y el hijastro—, un análisis más detenido nos muestra que 
el segundo parece ser más bien una herramienta o una función de la primera. Véase 2.2. 
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presentar al mundo y de presentarse a sí mismos actuando en él; la manera en que 

jerarquizan sus aprecios y, desde luego, sus rechazos. Una definición adecuada para lo que 

entiendo por identidad es la que proporciona Charles Taylor en su libro Fuentes del yo. La 

construcción de la identidad moderna: 

 

Mi identidad se define por los compromisos e identificaciones que proporcionan el marco u 

horizonte dentro del cual yo intento determinar, caso a caso, lo que es bueno, valioso, lo 

que se debe hacer, lo que apruebo o a lo que me opongo. En otras palabras, es el horizonte 

dentro del cual puedo adoptar una postura (Taylor, 2006, 52). 

 

¿Esto quiere decir que mi objetivo es hallar la identidad de Álvaro Enrigue y de Valeria 

Luiselli? Definitivamente, no: los autores, como entidades empíricas, no son objeto de mi 

investigación, ni tampoco una presunta verdad escondida detrás del texto, sino sólo la 

identidad de sus autoficciones. Lo que intento definir es la construcción ficticia que han 

hecho de sí mismos a lo largo de sus representaciones autoficcionales (aquellos textos que 

no sean autoficticios, quedan de inmediato excluidos). 

Por lo tanto, el primer problema que se debe resolver es cómo se define la 

autoficción y cuál es su naturaleza. Para ello, la primera parte (3.1) tiene como objeto 

explicar el estado del arte en lo que respecta a la autoficción, dado que las novelas han sido 

entendidas como parte de dicho “género”. Comienzo con una explicación del término 

(quiénes comenzaron a utilizarlo, cuándo y para designar qué tipo de textos; apartado 

3.1.1), para luego analizar, en una sucinta revisión histórica, la representación que diversos 

autores han hecho de sí mismos en la ficción (3.1.2). Esto último me permite tomar una 

postura crítica ante gran parte de los teóricos actuales, quienes suelen abordar a la 

autoficción como un fenómeno surgido a fines del siglo XX; yo sostengo, en cambio, que hay 

prácticas semejantes (la ficción del autor en una obra literaria) desde el siglo XIII. De ser así, 

esto implica preguntarnos qué fue lo que posibilitó, hasta el siglo XX, que despuntara con 

tanta fuerza la autoficción (3.1.3). Una vez reunidos estos elementos, finalizo la primera 

sección con una propuesta de lectura de las obras autoficcionales (3.1.4), la cual consiste 

en elaborar el perfil de los narradores autoficcionales que los autores han construido en 

estas novelas, pero también en otras previas. 
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El repaso histórico del surgimiento de la autoficción tiene como objeto analizar las 

condiciones de posibilidad que la hicieron surgir, es decir, sólo recurre a los antecedentes 

históricos más representativos a nivel mundial; en consecuencia, no busco establecer una 

genealogía de la autoficción en la literatura mexicana o latinoamericana (en la cual algunos 

nombres, como Sergio Pitol y Guadalupe Nettel, serían imprescindibles). 

En el siguiente apartado (3.2.1) presento algunos datos acerca del viaje real de 

Enrigue y Luiselli (según sus propias versiones); la información reunida allí proporciona las 

primeras coordenadas de la construcción de sí que han hecho los autores. Aquí se encuentra 

el núcleo de mi propuesta (el perfil autoficticio), la cual consta de dos fases: primero, la 

identidad de la voz narradora de las novelas (3.2.2), descrita en una especie de movimiento 

centrífugo (a partir de lo que ellos manifiestan como más cercano y preciado, hasta lo que 

más rechazan). La segunda fase (3.2.3) consiste en analizar qué tan coherentes son, no las 

voces al interior de cada novela, sino entre todas las narraciones autoficcionales de los 

mismos autores. Es decir, mientras la primera fase es en un análisis intra, la segunda es 

inter-autoficticio. La suma de ambos permitirá ubicar la identidad autoficcional de los 

autores a lo largo de sus obras, y ello repercutirá en nuestra comprensión de Ahora me 

rindo y de Desierto sonoro. 

En palabras más simples, el siguiente análisis es de complejidad progresiva: si al 

principio se enfoca solamente en las novelas, los resultados obtenidos sirven como base 

para abordar, después, el resto de los textos autoficticios firmados por Luiselli y Enrigue. 

Repito: la finalidad de este acercamiento no es descubrir alguna ‘verdad’ de la vida de los 

autores, sino sólo poner en práctica la estrategia de lectura de la autoficción que propongo 

en la primera parte (3.1.4). Si esta propuesta —como se verá— consiste en afirmar que 

todos los textos sobre uno mismo son una construcción voluntaria y por lo tanto artificial, 

el objetivo es únicamente hallar la coherencia interna que puede haber entre los textos 

autoficticios. Se trata de una lectura estrictamente literaria, pero que radicaliza lo que suele 

llamarse “autoficción”: todo texto sobre sí mismo (autos, en griego) es necesariamente una 

ficción (del griego fingere). Si se quiere, puede verse a esta propuesta como una especie de 

análisis intertextual restringido a textos autoficcionales, en busca de recurrencias. No 
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espero determinar una ‘verdad’ subyacente al texto, sino sólo un perfil autoficticio de 

naturaleza eminentemente textual. 
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3.1 El perfil en la autoficción 

 

 

En este apartado presento un acercamiento a la discusión actual sobre la autoficción, con 

la finalidad de formalizar una propuesta de lectura de Ahora me rindo y de Desierto sonoro 

(lo cual realizo en los apartados posteriores, 3.2 y 3.3); dado que los argumentos se dirigen 

a las condiciones generales de la autoficción, la propuesta es susceptible de ponerse a 

prueba en condiciones autorales distintas (lo cual, desde luego, no se hace aquí). 

Este acercamiento a los debates actuales sobre la autoficción se realiza con una 

perspectiva crítica, de forma que se discute la pertinencia y validez de las afirmaciones que 

han hecho los expertos. A eso se debe, primero, la importancia que tiene la historia del sí 

mismo dentro de la tradición literaria: mientras gran parte de los críticos de la autoficción 

ubican su aparición en el último cuarto del siglo XX, yo sostengo que es indispensable 

remontarnos mucho más atrás; sólo eso nos permitirá apreciar las condiciones propias de 

la autoficción y, en consecuencia, leerlo de forma adecuada (en el entendido de que, si la 

autoficción es en parte autobiográfica y en parte ficticia, lo adecuado es sostener esta 

ambigüedad, en lugar de pasarla por alto). Segundo, eso explica también la relevancia de 

cuestionar qué tan correcto ha sido vincular necesariamente a la autoficción con la 

ostensible exhibición de la intimidad (lo cual también es frecuente). Mi postura es, también 

en este caso, de suspicacia, puesto que, si la autoficción es más antigua y no se ha inclinado 

siempre por un carácter exhibicionista, el vínculo debe considerarse contingente. 

En cuanto al debate sobre si la autoficción es un género, los argumentos que siguen 

intentan mostrar que en realidad se trataría de algo mucho más amplio y, al mismo tiempo, 

mucho más específico: por un lado, la ficción es la condición inherente de cualquier texto 

moderno sobre sí mismo; por otro lado (y en consecuencia), entre la autobiografía y la 

autoficción habría sólo una diferencia de grado (de mayor o menor ficcionalización), y no 

una diferencia de naturaleza entre dos géneros. 
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3.1.1 Introducción al término 

 

 

El término autoficción, y todas las reflexiones que de éste se han derivado, nacieron de 

manera peculiar. Philippe Lejeune, autoridad en la teoría de la autobiografía, publicó en 

1975 un ensayo titulado “El pacto autobiográfico”, donde reflexionaba sobre las 

posibilidades de la escritura sobre uno mismo, con criterios como la naturaleza del texto 

(ficticio o fáctico), el nombre del personaje y el nombre del autor. Lejeune creía entonces 

que no había obras que cumplieran con ser novelescas (ficticias) pero cuyo narrador-

protagonista, al mismo tiempo, fuese homónimo del propio autor. Pero, en 1977, Serge 

Doubrovsky publicó Fils, con la intención deliberada de ocupar esa casilla vacía e 

imposible.154 El término autoficción se comenzó a popularizar desde entonces, pero, y esto 

es importante, no porque tal palabra figurara dentro del libro, sino sólo en la portada y 

como una indicación de lectura (como si Doubrovsky guiase al público sobre cómo acercarse 

a su obra).155 Lejeune, que leyó el libro de Doubrovsky, sostuvo, en un ensayo posterior (“El 

pacto autobiográfico (bis)”), que la autoficción podría tenía lugar, si y sólo si, existía una 

homonimia entre el autor, el narrador y el personaje. Críticos posteriores a Lejeune han 

considerado que esa exigencia de homonimia puede no cumplirse siempre, pues la 

ficcionalización de sí puede recurrir a otros elementos de la vida del autor;156 por ejemplo, 

 
154 Aquí la opinión que manifestó Lejeune en 1986 (‘El pacto autobiográfico (bis)’), once años después de 

que considerase que tal combinación era imposible: “Este cuadro ha tenido la suerte de inspirar a un novelista 
(por otra parte también universitario), en cuyas manos cayó, Serge Doubrovsky. Se propuso llenar una de las 
dos casillas vacías, combinando el pacto novelesco y el uso de su propio nombre. Su novela, Fils (1977), se 
presenta como una “autoficción”, que a su vez me dio ideas” (1979, 135) 

155 “¿Autobiografía? No. Es un privilegio reservado a las personas importantes de este mundo, en el ocaso 
de su vida, y con un estilo grandilocuente. Ficción, de acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se 
quiere, auto-ficción, al haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje, al margen de la 
sensatez y de la sintaxis de la novela, tradicional o nueva. Encuentro hijos de las palabras, aliteraciones, 
asonancias, disonancias, una escritura anterior o posterior a cualquier literatura concreta. Como se suele decir, 
música. O aún más, autofricción pacientemente onanista, que ahora espera poder compartir su placer con 
ustedes.” (en Lejeune, 1994, 179). 

156 “‘So that the concept of autofiction produces the definition of a consistent category, it is no doubt 
necessary to go beyond the rigid framework of homonymity. Why not admit that there are, besides nouns and 
pronouns, a whole series of ways of identifying the hero with the author: their age, their socio-cultural milieu, 
their profession, their aspirations, etc.?’” (Gasparini, Philippe. Autofiction: Une Aventure du langage. Paris: 
Seuil, 2008, p. 25), citado por Martens, en Dix (51). 
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en el caso de Ahora me rindo, los tres hijos del narrador se llaman Maia, Dylan y Miquel, y 

su esposa Valeria, y aunque él no se llama Álvaro, bien podríamos decir que es un 

ficcionalización de la vida del autor en tanto que todos los nombres corresponden a los de 

las personas reales que componen la familia de Álvaro Enrigue. Lo mismo en el caso de 

Desierto sonoro, pues las fotos de los niños,157 considerados parte de la ficción, 

corresponden con los hijos de Valeria Luiselli: Maia y Dylan. 

Después de Lejeune se multiplicaron los libros y artículos donde se debate la 

naturaleza de la autoficción, como lo demuestra la existencia misma de una revista 

orientada exclusivamente a ello: Auto/Fiction (Odisha, India), cuyo comité editorial está 

encabezado, ni más ni menos, que por Philippe Lejeune.158 Desde luego, también se han 

multiplicado las obras catalogadas como autoficción. Esto ha desembocado, por un lado, en 

el generalizado reconocimiento del poder de este “género”;159 pero también, por otro, en 

un poco de cansancio ante él: la autoficción —señala Diana Diaconu— se ha extendido tanto 

que “amenaza con devorar ávidamente toda la literatura contemporánea […] y nada menos 

que al arte contemporáneo” (2017, 37). Ahora bien, la autoficción no se estudia ni se 

considera igual en todas partes —al menos si hacemos caso de las afirmaciones de Karen 

Ferreira-Meyers (por cierto, editora asociada también en Auto/Fiction)—: 

 

Mientras que en francés y otras literaturas francófonas el foco principal permanece en la 

interminable discusión sobre la verdad, los hechos y la ficción, lo real y lo inventado, otros 

interesados en la literatura mundial se alejan de este debate y en su lugar buscan una 

respuesta sobre cómo vivir y cómo crear, no sobre cómo escribir verazmente sobre cómo 

se vive (2018, 41).160 

 

 
157 Un par de ejemplos fueron mostrados en el capítulo anterior. 
158 https://autofiction.org.in/about-us/ 
159 By Jonathon Sturgeon, 2014: “In 2014, instead, many of the best novels were autofictions that vigorously 

reasserted the self”, dijo Jonathan Sturgeon en la revista digital Flavorwire. (2014: The Death of the Postmodern 
Novel and the Rise of Autofiction (https://www.flavorwire.com/496570/2014-the-death-of-the-postmodern-
novel-and-the-rise-of-autofiction). 

160 Con ese “otros”, Ferreira-Meyers se refiere a los estudios anglófonos, los cuales “conciben [a la 
autoficción] como un ‘modus’ de escritura” y no como un género” (2018, 41). 
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El trabajo de Lejeune —enfocado, como dije, en la autobiografía— establecía que la forma 

correcta de leer un texto autobiográfico era a través de un pacto entre el autor y el lector, 

en el cual el primero se comprometía a ser honesto,161 y el segundo a creerle.162 Sin 

embargo, las condiciones con la autoficción cambian por completo puesto que la forma de 

leer a estas obras es, primariamente, como novelas, en tanto que, aun cuando rescatan 

elementos autobiográficos, la intención es ficcional. En consecuencia, lo único que podría 

establecerse entre el autor y el lector es un pacto ambiguo: si lo dicho sobre el protagonista 

de la obra —homónimo del autor— es en parte fáctico y en parte ficticio, el lector sólo 

podría considerarlo, naturalmente, en parte verdadero (tal pacto ambiguo es el que 

estableció Doubrovsky al definir su obra, en la portada, como “auto-ficcional”). Eso llevó a 

Manuel Alberca a titular El pacto ambiguo a su estudio sobre la autoficción,163 considerado 

por algunos críticos una obra de referencia. La postura de Alberca es que la ambigüedad del 

pacto implica una multiplicidad de opciones de lectura (a lo cual volveré más adelante): 

 

Cuanto más sutil sea la mezcla de ambos pactos, más prolongado será el efecto de 

insolubilidad del relato y mayor el esfuerzo para resolverlo. Entre la novela y la autobiografía 

hay una gran variedad de formas y estrategias y una infinidad de posibilidades y grados 

(Alberca, 2013, Capítulo III: “«Aventis» de autor”) 

 

Esto es lo que define, según los expertos, a la autoficción: el carácter indiscernible de lo 

autobiográfico y lo ficcional en un relato.164 La virtud de esto sería, por un lado, dar vida al 

 
161 “…el autobiógrafo se compromete explícitamente no a una exactitud histórica imposible sino al esfuerzo 

sincero por vérselas con su vida y por entenderla” (Eakin, introducción a Lejeune, 12). 
162 Diaconu (2017, 40) explica: “el contrato consiste en hacer aceptar al lector que la lectura apropiada para 

este texto es la que, a diferencia del pacto novelesco, considera pertinentes las categorías verdadero/falso, así 
la contrastación con la realidad no se pueda realizar o no confirme lo afirmado por el texto autobiográfico”. 

163  El cual también se enfoca en la naturaleza y características de la autoficción, como señalaba Ferreira-
Meyers de los estudios francófonos. 

164 Observaremos esta misma lógica en todos los autores: según Musitano (2016): “Los relatos autoficticios 
son relatos ambiguos porque no se someten ni a un pacto de lectura verdadero, ya que no hay una 
correspondencia total entre el texto y la realidad como la que postula el pacto referencial, ni ficticio, porque se 
mantienen en ese espacio fronterizo e inestable que desdibuja las  barreras entre realidad y ficción” (104). Para 
Alberca: “la autoficción consiste precisamente en abrir un espacio de invención y creación ciertamente peculiar 
en el intersticio de lo ficticio y lo factual, justo en el punto en que ambos se oponen y se distinguen. Es decir, 
que si bien la autoficción supone una confusión o mezcla de la oposición entre ficción e historia y de los 
principios que ontológica y pragmáticamente los distingue, al mismo tiempo la tiene en cuenta e incluso la 
refuerza…” (2013; Posición en Kindle453-455). Leonor Arfuch (2013) destaca que la autoficción “propone un 
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“género” por encima de la “anquilosada” tradición novelística, “la gran novela de los 

sesenta, para reconectar el discurso literario con la realidad y con la verdad” (Diaconu, 2017, 

43); y, por otro, para subrayar el carácter político de la vida privada, en tanto permitiría 

denunciar los abusos de los cuales pudo ser víctima el autor (Baillargeon, 2019). Sin 

embargo, por el lado de los críticos, tenemos una idea menos complacida: si los aspectos 

privados de la vida se incorporan a un relato destinado a la publicación, este relato puede 

convertirse en una exhibición escandalosa de la vida íntima, y por lo tanto el autor —

ambiguamente vinculado con su obra— pasa a ser poco más que una vedette.165 En tal caso, 

la creación literaria se reduce a ser un medio para fomentar, a través del morbo, el consumo 

de obras estruendosas, sin otro fin más que el económico.166 

Ante este dilema —la autoficción como creación crítica o la autoficción como 

negocio—, el estudio de Mercédès Baillargeon, Le personnel est politique (2019), se decanta 

por la primera posibilidad. La autora analiza cómo tres autoras contemporáneas (Christine 

Angot, Chloé Delaume y Nelly Arcan, probablemente las más famosas en el “género”), 

complementan, o mejor dicho multiplican, la autoficción de sus novelas con sus apariciones 

públicas y sus incursiones en medios digitales. Como señala Baillargeon, “sus (auto)ficciones 

sobrepasan el marco de su libro para estar puestas directamente en juego en su relación 

 
juego de equívocos a su lector o perceptor, donde se desdibujan los límites entre personajes y acontecimientos 
reales o ficticios” (22). Mercédès Baillargeon (2019), en un estudio sobre tres autoras francesas de autoficción 
—probablemente las más reputadas en el mundo—, afirma que se trata de una “ruptura del pacto 
autobiográfico en favor de un pacto autoficcional [con] reglas mal definidas, es decir, indefinibles” (5). Hywel 
Dix (2018), en la introducción a la obra que edita sobre la Autofiction in English, menciona: “La autoficción 
plantea la posibilidad de una forma no referencial, no orientada a objetos de la escritura autobiográfica” (6). 
Por último, Claudia Gronemann, en Handbook of Autobiography/Autofiction (2019), lo define así: “Un texto 
autoficcional pretende ser tanto ficticio como autobiográfico, y por lo tanto representa una paradoja en la 
comprensión tradicional del género” (241). 

165 “Esto es lo que denuncia Pierre Jourde en su panfleto La Littérature sans estomac, en el cual distingue a 
las vedettes, que no serían más que vulgares ‘fabricantes de literatura’, de los escritores, que serían verdaderos 
artistas. Los críticos, los premios y las editoriales serían culpables de adorar el estrellato y el amiguismo, y de 
privilegiar los intereses pecuniarios de los editores y de los medios de comunicación en lugar de hacer justicia 
a la verdadera calidad de la literatura contemporánea” (Baillargeon, 2019, 11.). La postura de Baillargeon es 
contraria a la de Jourde y, en consecuencia, es una plena convencida de la relevancia de la autoficción. 

166 En 1980 (‘La autobiografía de los que nos escriben’), Lejeune afirmaba, sobre los textos de naturaleza 
autobiográfica: “Así montado, introducido, bautizado, el relato de vida está preparado para salir a las librerías. 
Sin duda se trata de una moda: esto no se hacía hace quince años, y quizás no se vuelva a hacer en un futuro. 
[…] Pero tal oferta sólo se puede desarrollar porque existe la demanda, una escucha insaciable (una “vida” hace 
olvidar otra) que queda satisfecha tanto, o incluso más, con un sucedáneo que con un producto ‘natural’” (412). 
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mediática con el público” (2019, 187). Es decir, la autoficcionalización de las autoras no se 

restringe al ámbito literario, sino que tiene lugar también a través de otros medios 

(audiovisuales o digitales) y se erige como una postura, como un desafío político. 

Sin embargo, independientemente de la postura que tomemos al respecto, la 

posibilidad de que exista una autoficción en otros medios genera algunas dudas. ¿Desde 

cuándo existe la autoficción en los mass media? ¿Es también Doubrovsky el ‘padre’ de ellos? 

¿Es acaso un fenómeno exclusivamente francés, dado que todos los nombres nos remiten 

allá (desde Lejeune hasta las tres autoras tratadas por Baillargeon)? Y, sobre todo, ¿puede 

sostenerse que antes de 1977 no hubo nunca una construcción de sí mismo —en la 

literatura o cualquier otro medio— que fuese ficcional y autobiográfica al mismo tiempo y 

en (aproximadamente) la misma medida? 

La cuestión geográfica es la más sencilla. Es conformista y auto-colonialista —si se 

me permite el término— que, nosotros, latinoamericanos, sigamos pensando que todas las 

grandes expresiones del pensamiento provienen de las metrópolis europeas (como 

supuestamente lo habrían hecho siempre). Este es el argumento que nos proporciona 

Diaconu (2017), quien subraya, además, el absurdo de pensar que los descubrimientos y las 

creaciones advienen en la mente de sólo un solo individuo brillante.167 Como prueba 

tenemos que, en América Latina y en el mismo año de la publicación de Fils, Vargas Llosa 

publicó La tía Julia y el escribidor, donde se combina parte de su vida personal (el 

matrimonio con su tía Julia Urquidi) con elementos ficcionales.168 Y si rastreamos la 

literatura mexicana hallamos el Ulises criollo, definido por José Vasconcelos como una 

novela —si bien está constituido por sus memorias— y no como una autobiografía, donde 

“presenta una imagen gigantesca de sí que se impone a la de México a la vez que se nutre 

de ella; una imagen que a fin de cuentas se convierte, mediante una astuta manipulación, 

 
167 “La idea del nacimiento del género [autoficción] en Francia no es nueva (ni tampoco muy resistente), 

pero convence a la mayoría de los críticos. […] [Y] tiene detrás una concepción del género literario realmente 
anacrónica, según la cual este es el invento de un solo individuo genial. Nada se nos dice sobre las necesidades 
expresivas de la época, a las que obedece su aparición, sobre las posibilidades expresivas nuevas, inexistentes 
en los demás géneros, que el nuevo género aporta” (Diaconu, 2017, 45). 

168 Recuérdese que Julia Urquidi publicó, en 1983, una respuesta al libro de Vargas Llosa, titulado Lo que 
Varguitas no dijo, donde aclara elementos que, a su juicio, eran imprecisos (u omisos) acerca del matrimonio 
que mantuvo con su sobrino. 
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en el propio México” (Molloy, 2001, 250). Esto nos lleva al resto de las preguntas, 

relacionadas ya no con un asunto geográfico, sino temporal: ¿cuándo empezó la 

autoficción? 

 

 

3.1.2 Historia del yo en la historia 

 

 

Se da por cierto que en la Edad Media y en la Antigüedad, aun cuando existían textos en los 

cuales el autor se enfocaba en sí mismo, no se hacían con el mismo sentido que lo hacemos 

ahora (destacando sus méritos o dificultades). Es decir, los autores no escribían para 

rememorar de manera fidedigna lo que había acontecido en sus vidas, ni para confesar lo 

que se agitaba en su interior. Las Confesiones de San Agustín, por ejemplo, no están dirigidas 

a explorar la persona Agustín para dar sentido a su vida según el criterio que el mismo 

Agustín decidiera darle, sino que son la presentación de un arrepentido que desea confesar 

su alma pecadora. De hecho, según Phillip Cary (2003), es precisamente San Agustín quien 

crea la noción del yo interno (inner self) como un espacio inmutable (a diferencia del 

cuerpo) y por lo tanto libre de la materialidad mundana;169 con el paso de los siglos, este yo 

interno perdió su connotación cristiana y se incorporó a la forma habitual de concebirnos, 

como si tener un espacio interno fuese la cosa más natural de la vida (precisamente, así 

como lo concebimos hoy).170 Algunos siglos más adelante, ya en plena Edad Media, la 

práctica obligatoria de la confesión terminaría de sembrar la idea de que nuestra alma (o 

 
169 “Augustine forges the conception of the self as an inner space in order to have a place where these 

immutable and divine things are found. This version of the divinity of the rational soul is thus the conceptual 
forerunner of Augustine's later talk of turning inward to find God” (Cary, 2003, 104). 

170 “Una de las consecuencias de la secularización occidental de la razón es que la privacidad del yo interior 
llega a ser vista […] como algo esencial e inevitable, como si estuviera en la propia naturaleza de la mente 
humana ser una habitación interior a la cual nadie más puede entrar” (Cary, 2003, 123). 
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sea, nuestra mente) es un espacio interno donde reflexionamos, nos resguardamos del 

mundo171 y donde se acumulan las experiencias.172 

En las postrimerías de la Edad Media tenemos un suceso que puede ser revelador 

en la discusión de la autoficción (y de la literatura en general): la discusión pública entre 

Christine de Pizan y Jean Gerson, por un lado, y Pierre y Gontier Col y Jean de Montreuil, 

por el otro, acerca de la Roman de la Rose, una obra poética escrita más de cien años antes 

(por Guillaume de Lorris y Jean de Meun). Esta discusión se conoce como la ‘querella de la 

Rosa’ (Gust, 2009). Los primeros (Pizan y Gerson) criticaron a Jean de Meun por sus 

expresiones despectivas sobre las mujeres, mientras que los defensores (los hermanos Col 

y Montreuil) sostuvieron que lo que hizo de Meun fue representar personajes y apegarse a 

la naturaleza de cada uno, “afirmando que Jean y sus personajes eran entidades distintas 

en la medida en que el autor no debe ser considerado personalmente responsable de las 

palabras e ideas de sus hablantes” (Gust, 2009, 23). Esta querella representa un 

antecedente del problema de la autoficción: ¿qué tanto se representa el autor en su obra y 

qué tanto es mera ficción? ¿El autor refleja su pensamiento a través de sus personajes, o 

de estos podemos decir ‘todo es ficción’? 

Después de la Roman de la Rose, Geoffrey Chaucer dio un paso más allá, pues, en 

los Cuentos de Canterbury, junto con veinticuatro peregrinos, hay también uno llamado 

Chaucer, como si el autor se hubiese dividido en dos personas: una real y una literaria.173 La 

 
171 Cary declara que su investigación sobre Agustín constituye, al mismo tiempo, una crítica: “La propia 

metáfora es incoherente: ¿qué ojo puede girar para mirar dentro de sí mismo? Pero, más que incoherente, es 
fea: ¿a qué ojo no le gusta mirar fuera de sí mismo? ¿Qué amante desea encontrar a su amada mirando en sí 
mismo? […] Un giro hacia adentro se vuelve atractivo siempre que el mundo exterior parece el lugar equivocado 
para encontrar el bien que estás buscando —cuando el ‘mundo externo’ llega a parecer poco atractivo, muerto 
o sin sentido” (Cary, 2003, 142). 

172 La práctica de la confesión también desempeñó un papel fundamental en el desarrollo de la conciencia 
interna del sí mismo: “En 1215 encontramos, en los pronunciamientos del Cuarto Concilio de Letrán, una 
sentencia […] Se lee de esta manera: cada cristiano, sea hombre o mujer, irá una vez al año a su pastor y 
confesará sus pecados, o de lo contrario se enfrentará a la pena de ir al infierno en un estado de pecado grave 
[...] debido a que en la confesión uno se acusa a sí mismo, esto también implicó un nuevo concepto del forum 
internum, el tribunal interno […] a la gente se le empieza a enseñar lo que es un tribunal cuando se le dice que 
tiene que acusarse a sí misma de verdadera pena por haber ofendido a Dios y con un verdadero deseo de 
enmienda” (Illich en Cayley, 2005, 89-90). 

173 En Constructing Chaucer, el profesor Geoffrey W. Gust (2009) pasa revista a las consideraciones que se 
han tenido sobre la relación entre el autor y sus personajes, desde la Antigüedad, hasta Ezra Pound (en su 
Personae), pasando, notablemente, por la Edad Media (Mauro Servio, Isidoro de Sevilla, Pedro Abelardo, etc.). 
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voz del narrador oscila entre la sumisión y la autoridad, como si modificase el relieve de su 

condición de autor, mostrándose “extremadamente autoritario en un instante, 

autosuficiente, e incluso beligerante, mientras que inmediatamente después puede ser 

interpretado como sumiso y subordinado a sus personajes y predecesores literarios” (Gust, 

2009, 2). 

Sin embargo, aunque no son pocos los antecedentes de escritura de uno mismo 

(además de Chaucer, podemos contar a Boecio, Dante y Boccaccio), durante la Edad Media 

no existen propiamente las autobiografías ni las autoficciones.174 La razón no parece ser 

formal (el conocimiento de un “género” o de unas herramientas narrativas), sino 

ontológica, pues San Agustín estableció, desde el s. IV (Contra la mentira), que debía 

hablarse siempre “con la verdad encerrada en el corazón de quien habla” (Illich y Sanders, 

1988, 86). Es decir, para Agustín el mundo provenía del poder creador divino que hace a las 

cosas necesariamente como son; por lo tanto, el hombre debía evitar crear algo que pudiese 

ser de otra forma (contingentemente), o sea, falso (o ficticio). Será hasta el ocaso de la Edad 

Media —con una población secular alfabetizada y con el franco declive de la sociedad 

medieval— que la creación literaria emerja libre, sea para explorar la ficción, sea para elegir 

qué decir, en la autobiografía, sobre la propia vida. Ambos casos serían, según el mandato 

de Agustín, creaciones espurias y pecadoras,175 y su convergencia sería tarde o temprano lo 

que conocemos como autoficción. 

En cuanto a la autobiografía, los textos inaugurales los debemos a Jean-Jacques 

Rousseau y a Benjamin Franklin. Ambos se exaltan a sí mismos como únicos —y ya no como 

 
Su conclusión —o, mejor dicho, su punto de partida para analizar los Cuentos de Canterbury— es que la crítica 
literaria podría beneficiarse del uso de un término latino que, en su modificación al uso contemporáneo, perdió 
su sentido original: la persona, pues el sentido que tuvo, sobre todo durante la Edad Media, implicaba ‘máscara’ 
o ‘enmascararse’, pero también la presencia (in propria persona), o la ausencia (cuando se hablaba de algo 
hecho en la persona de) de alguien. 

174 “…incluso cuando se sitúa en el centro de su obra, un autor medieval escribe rara vez una autobiografía 
en el sentido moderno, es decir, no sólo un relato sistemático de su propia vida, sino también un relato 
conducido desde la perspectiva de su propia vida, en el cual el mundo aparece a través de la doble mirada que 
tuvo sobre sí en el curso de su existencia y que dirige a la propia mirada incluso en el momento en que escribe” 
(Zink, 1985, 172). 

175 “La tardía prohibición patrística contra engañar al oyente fue convertida por los primeros escolásticos 
en la obligación moral de revelar la verdad. Sólo con este trasfondo puede entenderse lo que significa decir que 
la Era de la Alfabetización Europea es el Mundo de la Ficción” (Illich y Sanders, 1988, 87). 
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pecadores, como lo hiciera Agustín—, el primero con características románticas (el 

paseante solitario que alaba la imaginación), e industriosas el segundo (el trabajo y el 

esmero, el sentido de la competencia que tanto apreciará después Adam Smith). El relato 

de sus memorias ya no está guiado por Dios y por el requisito de decir la verdad encerrada 

en el corazón, sino por la imagen que de sí mismos desean construir y presentar a los 

demás.176 Por lo tanto, dado que la autobiografía nació libre de la exigencia absoluta de 

verdad, podemos decir que su naturaleza es necesariamente ficticia (si bien no se trata de 

mentiras como tal). 

Los estudiosos de la autoficción, en general, no suelen remontarse tan atrás para 

intentar explicar los orígenes de dicha expresión, sino que ubican sus primeras expresiones 

en el siglo XIX. Manuel Alberca (2013), por ejemplo, comenta: “Desde que Robert L. 

Stevenson, gracias a su doble y esquizofrénico personaje, atisbó que en el «yo» habitaba 

una legión de «yos» distintos y enfrentados…” (Capítulo I: “Soy yos”). Y, en efecto, parece 

haber algo razonable en vincular a la autoficción con esa época. ¿Qué pudo haber ocurrido 

para que afloraran en el siglo XIX, y de manera tan contundente, expresiones que 

involucraban al sí mismo del autor? Lukács (1966) nos proporciona una respuesta: si 

alrededor de la Revolución Francesa se “crean las posibilidades concretas para que los 

individuos perciban su propia existencia como algo condicionado históricamente” (22), los 

novelistas reflejarán el poder que tiene un héroe “de tipo medio” (32) para intervenir en su 

destino y participar en la Historia. Con este “nexo entre los protagonistas históricos y el 

pueblo se desprende necesariamente la biografía como forma específica de la novela 

histórica moderna” (377; las cursivas son mías). Es decir, el punto de convergencia entre la 

novela histórica y el auge del yo en la literatura debió ser la nueva forma de vivir el mundo, 

ya no como algo exclusivo “de unos cuantos individuos, generalmente de espíritu 

aventurero” (22), sino como una experiencia en la cual las masas eran agentes de cambio 

y, por lo tanto, protagonistas de su historia. Eso explica el énfasis que pone Lukács en tomar 

 
176 “En las Confesiones, Agustín se da cuenta de que la hubris [la desmesura, el exceso mundanos] 

inevitablemente desembocan en el fracaso; por tanto, debe evitar las cosas de este mundo. Pero la 
autobiografía nace de la hubris, requiere que el sí mismo esté entrelazado en el propio diseño de la sociedad 
material” (Illich y Sanders, 1988, 76-77). 
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al Werther de Goethe, no como una obra romántica, sino como un antecedente de la novela 

histórica (porque lo social se eleva a la condición en que habrá de emerger el héroe y su 

problemática).177 A este respecto, es fundamental recordar que también Werther (como lo 

reconoce Goethe en Poesía y verdad), tiene un carácter parcialmente autobiográfico que —

dirá Lukács— el genio del autor supo aprovechar para transmutarlo en literatura con 

conciencia social.178 

En resumen: Chaucer jugó con un personaje llamado Chaucer, en los Cuentos de 

Canterbury, en el siglo XIV. Un siglo después, en el XV, cuando se desató la ‘querella de la 

Rosa’, los disputantes eran capaces de comprender que un autor podía reflejarse a sí mismo 

en sus personajes, pero también podía no hacerlo. Franklin y Rousseau, en el siglo XVIII, al 

escribir sus confesiones y memorias, sabían perfectamente que seleccionaban sólo lo que 

les interesaba confesar o rememorar, y omitieron el resto. Goethe se enfurruñaba con las 

preguntas sobre cuánto del Werther era verdad, en el XVIII, porque en efecto había partes 

reales, pero eso no era lo importante, sino el libro mismo.179 Y cuando Georg Lukács 

escribió, a mediados del siglo XX, La novela histórica, no le pareció sorprendente en modo 

alguno el proceder de Goethe, sino que lo tomó con la mayor naturalidad. Todos estos 

nombres forman parte de la letra dorada de la historia de la literatura y su relevancia es tal 

que sugiere que el debate sobre la autoficción, empeñado en descubrir el hilo negro en 

1977 y en la pluma de Doubrovsky, ha pecado de candor. 

 
177 “Si comparamos el Werther con el episodio de Lotte Buff de la autobiografía, vemos claramente qué fue 

lo que Goethe añadió a la novela, en qué medida el poeta rebasó lo meramente autobiográfico. Introdujo en 
el conflicto del Werther el elemento social, elevó a una altura trágica la colisión amorosa” (Lukács, 1966, 379). 

178 “Para lograr una impresión similar a la de la riqueza de la realidad es necesario alterar todo el contexto 
de la vida; la composición entera debe estructurarse de nuevo. Si en ello se pueden aprovechar detalles, 
episodios, etc., biográficamente auténticos tal como son en la realidad, debe agradecerse como una casualidad 
especialmente feliz” (Lukács, 1966, 380). 

179 “Pero con lo que no había contado era con que almas interesadas por él [Las penas del joven Werther] y 
movidas por buenas intenciones me procuraran un tormento insoportable, pues en lugar de que la gente me 
dijera algo amable del libro tal y como lo había presentado, todos querían saber de una vez por todas qué había 
de verdad en él, actitud que me enojaba mucho y que solía incitarme a exabruptos desagradables. Y es que para 
responder a esa pregunta habría tenido que desplumar de nuevo aquella obrita a la que tantas vueltas había 
dado para poder dotar de una unidad poética a tantos elementos distintos, destruyendo así su forma, lo que 
hubiera tenido como consecuencia que los componentes verídicos, si no aniquilados, sí habrían quedado 
desperdigados y perdidos” (Goethe, 1999, Libro XIII; las cursivas son mías). 
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Para todos estos autores, de Chaucer a Doubrovsky, y hasta llegar a Enrigue y Luiselli, 

la verdad, como concordancia de la enunciación con la realidad, no es el objeto de su 

interés. El único autor mencionado aquí para quien la verdad era accesible, y real, es 

Agustín; Dios era la instancia trascendente y, por tanto, garante y vigilante de la verdad. Al 

salir de la Edad Media y entrar al mundo moderno, la verdad en la palabra se convierte, en 

todo caso, en el resultado de una comprobación, no de un principio onto-teológico. Para 

nosotros, en el siglo XXI, hablar de ‘la verdad’ resulta sospechoso (cuando no ridículo) por 

su imposibilidad, por su carácter absoluto, definitivo. ‘La verdad’ forma parte de los relatos 

totalizadores que decidimos dejar atrás (la religión, el destino de las razas y los pueblos). 

Por lo tanto, si ‘la verdad’ se encuentra en una posición tan desvalida en nuestra época (sea 

que se afirme que es relativa o que es imposible), lo problemático no es hablar del carácter 

ficticio de la autoficción, sino seguir hablando de ‘la verdad’ en la autobiografía.180 

 

 

3.1.3 El escándalo de la intimidad 

 

 

Es probable que la algidez de las discusiones sobre la autoficción se deba a que nunca se 

creó un concepto que comprendiera todos los grados de ficcionalización del sí mismo, de 

forma que, al aparecer el término autoficción en la novela de Doubrovsky, no se supo dónde 

ubicarla ante la autobiografía. Alberca (2013) ha terminado por denominar novelas del yo, 

junto a las dos mencionadas (autobiografía y autoficción), a la novela autobiográfica. Entre 

ellas, a mi modo de ver, lo que hay es una diferencia de grado y no una diferencia de 

naturaleza;181 esos tres subgéneros son ficciones del sí mismo y se diferencian entre ellas 

por la mayor o menor participación de aspectos personales fácilmente reconocibles, o 

 
180 Incluso si se sostiene que la verdad en la autobiografía o en la autoficción es la forma que tiene el autor 

de vérselas con su pasado, esta condición ya está de lleno en la apreciación subjetiva del punto de vista. Decir 
que cada uno tiene su verdad equivale a decir que ésta es incomunicable, monádica y perecedera. 

181 Esto mismo afirma Darrieussecq (según lo menciona Ferreira-Meyers): "Marie Darrieussecq indicated 
that ‘autofiction challenges the “naïve” practice of autobiography, while warning that factual writing in the first 
person singular cannot avoid fiction’” (en Dix, 2018, 2). 
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declarados en recursos paratextuales (como las entrevistas o las dedicatorias, que es el caso 

de las novelas estudiadas aquí).182 Así como Genette puede afirmar que es impreciso hablar 

de relatos escritos en tercera persona porque, “[e]n la medida en que el narrador puede 

intervenir en todo momento como tal en el relato, toda narración se hace, por definición, 

virtualmente en primera persona” (Genette, 1989a, 299), así también podemos nosotros 

afirmar que el autor está presente, no sólo como elemento formal, sino como la persona 

que realmente es (con sus gustos y apreciaciones), o de lo contrario no habría texto (“la 

ausencia es absoluta, pero la presencia tiene grados”, dice Genette, 1989a, 299). 

Por lo tanto, no es posible sostener —como se ha pretendido— que la autoficción 

sea necesariamente escandalosa,183 pues “la espectacularización de la intimidad, la 

imbricación de los espacios, los límites laxos entre lo público y lo privado” (Musitano, 2016, 

104) es, a final de cuentas, una elección de los autores. En el caso de nuestras novelas, 

Ahora me rindo es particularmente discreta (o hipócrita, podrían interpretar algunos), pues 

no revela ningún conflicto en la familia, salvo los exabruptos demasiado adolescentes del 

hijo mayor. En cambio, la narradora de Desierto sonoro es sincera sobre sus problemas 

maritales (o exhibe rencorosamente a su esposo, dirían otros) y sus pensamientos al 

respecto. La forma de construir a los personajes —Valeria, la esposa del narrador de Ahora 

me rindo, siempre satisfecha; el esposo de la narradora de Desierto sonoro siempre 

egoísta— es un cálculo, una elección. Enrigue y Luiselli, que se han empeñado en decir que 

todo es ficción, tienen razón, es ficción, pero esa ficción no proviene de una azarosa unión 

de letras y palabras, sino de las partes que un autor deja de sí mismo en la obra. 

Por el contrario, lo que valdría la pena preguntarnos es por qué en esta época, al 

mismo tiempo que ha retrocedido la épica (“El héroe ha muerto en cuanto a hombre 

 
182 Genette (1989b) denomina paratexto a recursos que acompañan a una obra: “título, subtítulo, 

intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc.; notas al margen, a pie de página, finales; epígrafes; 
ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de señales accesorias, autógrafas o alógrafas, que 
procuran un entorno (variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector más” (11). 
Todo indica que aquí debemos incluir también a las entrevistas: “Pero sobre todo la práctica caricaturesca se 
acompaña casi siempre, por vía paratextual (prefacios, notas, entrevistas, etc.), de un comentario encargado 
de poner los puntos sobre las íes” (108). 

183 “La autobiografía es así un género fundamentalmente escandaloso, ya que toma prestadas ciertas 
características de la autobiografía mientras subvierte el pacto; su vínculo con la realidad no es necesariamente 
una relación de referencias verificables” (Baillargeon, 2019, 183) 
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moderno”, dice J. Campbell, 2004, 18),184 ha despuntado con tanta naturalidad la exhibición 

del sí mismo y de la intimidad. No podemos encontrar una respuesta definitiva, pero hay al 

menos dos interpretaciones que nos permiten acercarnos con una perspectiva crítica a este 

fenómeno: la primera con Hannah Arendt, y la segunda con Guy Debord. Por una parte, 

Arendt enfatiza en un aspecto clave de la Modernidad: las sociedades con un fuerte sentido 

político (como griegos y romanos) buscaban y apreciaban la pública exhibición de los 

grandes actos; a la inversa, esperaban que los actos inapropiados e indignos se realizaran 

solamente en privado, sin mostrarse nunca. Esto —dice Arendt— ha cambiado 

radicalmente en el siglo XX, pues ahora que el sentido político ha declinado nos 

conformamos con el encanto de lo pequeño: mi perro, mi gato y, en general, los problemas 

de la intimidad. Y los exaltamos.185 Por otra parte, la crítica de Debord se concentra en cómo 

la Modernidad ha convertido a nuestras vidas en una mera exhibición de imágenes. Por 

 
184 En un texto de 1999, Vargas Llosa lamentaba que el escritor barcelonés Eduardo Mendoza afirmase que 

la novela había muerto (o que estaría por hacerlo). Entre otras cosas, el Premio Nobel se oponía a la idea de 
que “el sustrato último de la novela es la épica y nuestra época no produce situaciones épicas” (Mendoza, 1998, 
23): para Vargas Llosa, dados los peligros (nucleares, bacteriológicos) y posibilidades (como cambiar la genética 
humana) de nuestra época, debería —decía él— considerarse que enfrentamos riesgos inauditos, y que por lo 
tanto la épica no nos es ajena (Vargas Llosa, 1999). Mendoza, sin embargo, seguiría sosteniendo su postura: sin 
situaciones épicas, los lectores (y, por tanto, los escritores) buscarían la épica en el pasado: “De ahí la 
sobreabundancia de novelas históricas, en busca de épocas más movidas, y de ahí también, como apuntaba 
alguien, que en las últimas décadas la novela se haya desplazado hacia la periferia del mundo occidental: 
América Latina, la India, etcétera, aunque en algunos casos se trate más de un fenómeno de asimilación que 
de otra cosa. Tampoco faltan sucesos bélicos horripilantes, pero en ellos, o al menos así me lo parece, no se 
ventilan cuestiones que afectan al resto de la humanidad…” (Mendoza, 1998, 23). A partir de esto, y 
considerando el creciente auge de producciones televisivas (de acuerdo con el Conviva’s State of Streaming Q1 
2022, https://www.conviva.com/es/state-of-streaming/convivas-state-of-streaming-q1-2022/), quisiera 
plantear algunas hipótesis: ¿será que, ante el poder televisivo de crear escenas espectaculares, realistas e 
inmediatas, la ficción literaria ha retrocedido para ocuparse de proyectos menos memorables y gloriosos? ¿Será 
que, así como los trabajos de Heracles se hacían más remotos a medida que los griegos se familiarizaban con 
el mundo mediterráneo, así también la épica se aleja de nuestro mundo para sólo acontecer en lejanas regiones 
estelares? Si nuestro mundo, lleno de smartphones, cámaras y satélites, ya nos resulta demasiado conocido, 
quizá sólo podemos sacar ficción de remotas historias de dragones o de los misteriosos poderes de las 
comunidades indígenas. Ello explicaría, también, por qué la literatura, más que nunca, se funde con la crítica 
política (feminismo, ecología, migración, pueblos indígenas): si el proyecto de la Modernidad es hacer 
cognoscible hasta el último reducto del mundo, sus fuerzas y sus leyes, la literatura está condenada a referirse 
cada vez más a los aspectos cotidianos de la vida (o a crear nuevas versiones de los dragones). 

185 Hannah Arendt destaca que en la Edad Moderna desapareció la separación entre lo público y lo privado 
(inaugurada por los griegos y tan apreciada por los romanos), y también despareció el hábito por apreciar los 
grandes actos para, en su lugar, aprender a “…ser felices entre «cosas pequeñas», dentro de sus cuatro paredes, 
entre arca y cama, mesa y silla, perro, gato y macetas de flores, extendiendo a estas cosas un cuidado y ternura 
que, en un mundo donde la rápida industrialización elimina constantemente las cosas de ayer para producir los 
objetos de hoy, puede incluso parecer el último y puramente humano rincón del mundo” (Arendt, 2005, 72). 



139 
 

imagen, Debord entiende no sólo lo que miramos en pantallas y carteles, sino en aquello 

que se convierte la vida cuando —tomando a ésta como un medio— toda una sociedad se 

vuelca a la economía y el comercio. Así, el autor puede afirmar que el espectáculo “es el 

capital en un grado tal de acumulación que se transforma en imagen” (Debord, 2005, 17), 

y que no es solamente “un conjunto de imágenes, sino una relación social entre personas 

mediatizada por imágenes” (Debord, 2015, 7). Es decir, cualquier cosa y cualquier persona 

es una imagen potencialmente explotable, incluso uno mismo, porque la única finalidad que 

perseguimos es la económica.186 Exaltada y comercializada, no hay duda de que la intimidad 

puede devenir escandalosa. 

Durante siglos, fueron los diarios, las cartas y las autobiografías los medios a través 

de los cuales el ser humano tuvo la posibilidad de mantener su presencia, de sostenerla y 

de hacerla perdurar (antes del dominio del lenguaje, los actos y las palabras requerían ser 

vistos para que no se desvanecieran en la nada).187 Hoy esa función comienza a ser 

reemplazada por nuevas tecnologías (las redes sociales), y los escritores han comenzado a 

incorporarlas en la construcción ficticia de sí mismos. Desde la autoficción es posible hacer 

este complemento entre recursos, de forma que los narradores-personajes de las novelas 

son alimentados con entrevistas, performances, audiovisuales y hasta videojuegos.188 Y esa 

tendencia al escándalo de lo íntimo —cada vez más común— no es un azar, sino una 

 
186 El análisis de Debord, a diferencia del de Arendt, es de naturaleza marxista. Lo que el autor denomina 

espectáculo es, sí, la representación que hacemos de nosotros mismos a través de los mass media, pero su 
crítica es más profunda: dado que para Debord “los seres humanos son capaces de moldear y determinar sus 
propias vidas y circunstancias” (Bunyard, 2018, 4), nuestra época se define por una pasividad que parecemos 
haber renunciado a dicho poder, y, en consecuencia, la vida no puede ser para nosotros más que una exhibición 
ajena, enajenada. 

187 “En las culturas orales, uno puede retener una imagen de lo que ha sido —ayer, en el momento de la 
luna llena o la primavera pasada—, pero la persona entonces o ahora existe solo en el hacer o el decir, así como 
el sufijo viene a la vida solo cuando modifica un verbo. Como una vela, el “yo” se enciende solo en la actividad 
y se apaga en otros momentos. Pero no muere. Cuando se vuelve a contar la historia, la vela vuelve a brillar. 
Ninguna flama piloto da continuidad a la primera persona singular entre una historia y la siguiente. El “yo” solo 
puede existir en el acto de hablar en voz alta —o a uno mismo” (Illich y Sanders, 1988, 72). 

188 El caso de Chloé Delaume es ejemplar, pues, además de recurrir a la literatura, el teatro y el cine, ha 
incursionado en los medios digitales para extender su autoficción: “El proyecto Corpus Simsi es una variación 
en torno al concepto de autoficción. Chloe Delaume, personaje de ficción peor que los demás, se negó a 
encarnar en un libro. […] de forma que no se encuentra en ninguna parte, lo cual no es muy práctico. Ha 
decidido, así, residir de manera permanente en el juego The Sims, dado que este nuevo territorio es 
especialmente apto para su situación de personaje de ficción sin domicilio fijo”, dice en su página web 
(http://chloedelaume.net/?page_id=294). Véase el citado estudio de Baillargeon (2019). 
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elección, un cálculo: el sí mismo no es una cosa acabada que podamos extraer para mostrar 

a los demás, sino una construcción que emerge de nuestras transacciones con el mundo.189 

Es probable que sean estos elementos los que definan el éxito de la autoficción: la vida 

común (no épica) de un personaje que ya no es distinto a mí, y cuyas turbadoras 

experiencias le dan un nuevo sentido a mi vida. 

Enrigue y Luiselli juegan, efectivamente, con la verosimilitud, la cercanía que hace al 

narrador (confundido con su autor) más real ante el lector. El personaje se siente de carne 

y hueso porque una parte suya, de hecho, lo es (la que proviene del autor) y esto hace que 

de inmediato adquiera consistencia que, si no se tratase de una autoficción, tendría que 

crearse y no sólo representarse. (Por eso es que, cuando un autor cultiva la autoficción en 

más de una obra, sus narradores terminan por parecer siempre el mismo). Ahora bien, hay 

otro rasgo común en la autoficción (al igual que en la autobiografía), y se trata del constante 

regreso a las reflexiones sobre el acto de escribir, como si se quisiera recalcar que el autor 

pertenece a la cultura libresca.190 En las novelas aquí estudiadas, estas dos características 

(la constante apelación a algo muy cercano a la vida del autor, así como las frecuentes 

referencias a la escritura) son evidentes: 

 

Enrigue Luiselli 

Nunca quise ser nada más que lo que soy: 

mexicano… 

…yo también soy guadalupano… 

Yo todavía era joven, jodón, arrogante… 

Soy madre biológica de una, madrastra del 

otro… 

Yo nunca he sido buena para eso: reconocer 

el final cuando llegó e irme a tiempo… 

  

La escritura es un gesto desafiante al que ya nos 

acostumbramos… 

Por eso no puedo escribir esta historia como yo 

quisiera… 

 
189 El sí mismo (como dicen Illich y Sanders) no es una realidad terminada e inmutable que nos acompaña 

desde el primero y hasta el último día de nuestras vidas; más bien, el sí mismo es una construcción en 
permanente cambio que depende de un soporte que le dé sustento. Mercurial, “no podemos entrar dos veces 
en el sí mismo [self]; el sí mismo que era entonces no es el que es ahora [...] [porque] carece de durabilidad y 
persistencia” (Batterbsy, 2006, 29). 

190 “La importancia concedida a la escena de lectura en la juventud del autobiógrafo acaso sea un truco 
realista para dar verosimilitud al relato de vida del escritor (y de paso establecer su gloria precoz). Pero de 
hecho funciona como estrategia autorreflexiva, que recalca la naturaleza textual del ejercicio autobiográfico, 
recordándonos que detrás de todo hay siempre un libro” (Molloy, 2001, 32). 
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La idea es escribir un libro sobre un país 

borrado… 

Vivo de escribir novelas […] porque es lo 

único que soy capaz de hacer 

consistentemente 

En esta casa tan grande no tengo un lugar 

para escribir… 

Una novela que se tiene que escribir desde 

afuera para leerse desde dentro191. 

 

Aunque los autores no caen en los efectos más fáciles del escándalo —sangre, violencia—, 

no podemos negar que parte del atractivo de sus obras descansa en el morbo que fomentan 

en el lector: las dudas de cuánto de lo narrado es real, de qué habrá pasado en ese viaje y 

de cómo ha decidido hablar uno del otro. 

 

 

3.1.4 ¿Cómo leer estas novelas? El perfil autoficcional 

 

 

Aún queda pendiente resolver cuál es la forma más adecuada para leer estas novelas; es 

decir, cuál es el pacto de lectura correspondiente con ellas. El capítulo anterior realicé una 

interpretación apegada a la idea de que ‘todo es ficción’, de forma que el narrador fungió 

como una especie de límite que intenté no transgredir: pasé revista a documentos histórico-

culturales para contrastarlos con lo que afirmaban los narradores, y tomé a estos como la 

instancia final que dotó de sentido a la novela, sin considerar a los propios autores (por eso 

la redacción tuvo la forma de ‘el narrador afirma’, o ‘la narradora hace’, en lugar de ‘Enrigue 

afirma’ o ‘Luiselli hace’). A pesar de que las conclusiones derivadas de dicha interpretación 

me parecen válidas en tanto que se desprenden de la lectura atenta de las novelas, no son 

capaces de encontrar un sentido más complejo en ellas a causa de su propia restricción. 

De forma que la propuesta de lectura que hago es la siguiente: dado que una obra 

autoficcional mantiene relaciones difícilmente discernibles con la realidad, la interpretación 

que de ella se haga corre el riesgo de quedar demasiado estrecha si se mantiene sólo dentro 

 
191 Las citas provienen de Los ingrávidos. La razón para no tomar citas sobre la escritura de Desierto sonoro 

es bien simple: dado que la narradora pretende ser una documentalista que registra el mundo a través de los 
sonidos, las reflexiones sobre la escritura están ausentes. No así en el resto de su obra. 
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de los límites marcados por la obra misma. Por lo tanto, una lectura que considere válido 

que la obra está abierta, y no cerrada sobre sí, puede encontrar un camino más fértil para 

su exégesis. Esto implicará que, si bien una obra se explica por sí misma, se explica mejor si 

se le considera abierta. ¿Abierta a qué? En primera instancia y de manera primordial, a los 

otros narradores autoficcionales que hayan sido creados por el mismo autor, de forma que 

tomemos a la autoficción como un proceso que comunica necesariamente dos o más obras. 

El objetivo no es solventar qué es real y qué no —nada podrá, en realidad, hacerlo—, sino 

esbozar con más precisión el esquivo perfil del sí mismo que el autor ha dejado en su obra. 

En segunda instancia, la obra debe considerarse abierta ante sus paratextos, pues 

muchas veces estos constituyen las referencias más francas que ha declarado el autor sobre 

el carácter de su obra. Las dedicatorias, epígrafes, cuarta de forros, ubicadas dentro de los 

márgenes del libro, no forman parte de la novela propiamente y, sin embargo, aportan una 

información única, sea porque la aporta el mismo autor, o por el contacto que la editorial 

ha mantenido con éste. También habrían de considerarse los comentarios del autor porque, 

aunque su vinculación con la obra es más cuestionable (quizá haya cambiado de parecer 

sobre alguna idea), no hay forma de determinar en qué medida habrá de (re)construir una 

imagen de sí mismo a través de otros recursos; incluso, en los casos de autoficcionalización 

más complejos (como los que involucran performances, videos y otra clase de medios), 

todos ellos deberían tomarse en cuenta como parte necesaria de la autoficción. Sin 

embargo, dado que los niveles de ficcionalización de sí son mayores en unos casos y 

menores en otros, el estudioso tendría que discernir qué es lo más pertinente. No hay un 

método que prevea de antemano todas las variables. 

Esta propuesta no tiene la pretensión de sugerir algo radicalmente nuevo; después 

de todo, es de lo más común estudiar una obra ‘a la luz de’ la vida de un autor. Incluso si el 

término autoficción definió la obra de Doubrovsky, es porque se tomó de la contraportada. 

Mi objetivo no es otro que legitimar la recurrencia a las formas narrativas autoficcionales 

de otras novelas del mismo autor y considerar que —repito— aun cuando una obra se 

explica por sí misma, la ambigüedad autoficticia demanda salir de ella. De lo contrario, si la 

lectura se restringe sólo a lo que ocurre en lo estrictamente novelístico, querría decir que 
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el aspecto biográfico se ha ignorado y, por tanto, lo auto-ficticio no fue tomado en serio. El 

pacto que establece un autor de autoficción consiste en ese juego de “todo es ficción” o 

“todo es realidad” a sabiendas de que el quid es que ni todo se queda en el ámbito de lo 

ficticio, ni todo se queda en el ámbito de lo fáctico. Si tomamos un caso de otro género, El 

entenado (1983), del argentino Juan José Saer, por ejemplo, es evidente que la novela 

puede considerarse perfecta y entenderse perfectamente por sí misma, y que el lector 

puede no considerar nunca que se trata de una novela histórica. Pero ello no quita que el 

sentido que la obra tiene para el lector, sin cambiar en lo esencial, se modifica al hacer 

intervenir el elemento distintivo del género: la historia. Cambia para bien porque se ahonda 

en el sentido, porque se problematiza, porque se complica, porque se abre a lo propio de 

la obra en cuestión. 

Esta forma de leer obras autoficcionales (con base en la posibilidad de modelar un 

perfil autoficcional) es capaz de mantenerse en el nivel de ambigüedad que establece la 

obra y de seguir las insinuaciones —siempre imprecisas— de ésta; es decir, es una lectura 

que busca apegarse a lo auto-ficticio. Pero, al mismo tiempo, permite mantener cierto rigor 

en la interpretación, puesto que se ciñe a lo único firme que existe en la autoficción: la 

ficción de sí. Es decir, las partes no autoficcionales quedarían exentas de este trato, 

mientras que aquellas partes que sí lo fueran serían utilizadas para moldear el perfil 

autoficcional del autor. ¿Ello implica que este perfil podrá generarse de una vez y con tal 

precisión que pueda aplicarse a todas las obras autoficcionales del mismo autor? Desde 

luego que no: primero, porque cada estudio se apega a un régimen propio de intereses que 

conduce la respectiva investigación; y segundo, porque con cada nueva obra autoficcional 

el autor modificará dicho perfil. La siguiente interpretación de Desierto sonoro y de Ahora 

me rindo está elaborada según esta propuesta. Por lo tanto, recurriré a los narradores de 

sus novelas previas (las cuales serán debidamente señaladas), siempre y cuando tengan una 

forma autoficcional; y recurriré también a otro tipo de recursos, a fin de reconstruir un perfil 

que nos permita comprender los rasgos de su identidad, en el sentido indicado en la 

Introducción al presente capítulo (sus afinidades, convicciones y orientaciones; tal como la 

define Taylor, 2006). En una palabra: el perfil autoficticio se hace, si quiere verse así, como 
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un contraste entre ficciones de sí a fin de detectar las similitudes. Las fuentes principales 

serán los textos, y sólo secundariamente las entrevistas. 

La razón por la cual no sostengo, como Alberca y otros, un ‘pacto de lectura’ es 

porque el autor establece, en todo caso, una especie de promesa no confirmada (de que lo 

narrado ocurrió así como se narra). Por su lado, el lector asimilará la obra según su condición 

cultural: un lector experimentado, y de nuestra lógica cultural, comprenderá que sólo 

ciertas cosas son ciertas, mientras que uno que pertenezca a entornos menos alfabetizados 

estaría más inclinado a tomar todo por verdadero. Sería ingenuo pensar que estas son 

condiciones para un pacto.  
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3.2 El yo en el centro: la identidad de los narradores 

 

 

3.2.1 El puente inter-autoficcional  

 

 

Tenemos, pues, dos narradores que viajan en carretera hacia Arizona: en su historia, la 

narradora de Desierto sonoro es copiloto, y en Ahora me rindo es el narrador quien conduce; 

ambos dicen que sus dos hijos van con ellos. Esta situación inicial es tan parecida que, por 

momentos, las imágenes que nos da una y otro narrador coinciden como las dos mitades 

de una fotografía que se hubiese desgarrado repentinamente, o como si un relato se 

hubiese hecho en unos colores que estuviesen ausentes en el otro y al mirarlos a contraluz 

compusieran una escena más compleja. Aun cuando cada novela relata su propia versión 

del viaje, hay paratextos que vinculan ambas versiones: así nos enteramos de que Enrigue 

y Luiselli realizaron algunos viajes alrededor de 2014 con el mismo destino que los 

narradores de sus novelas, junto a sus hijos, Dylan y Maia.192 Luiselli hizo publicar (en Kabat, 

2014) algunas de las mismas fotografías que aparecerán cinco años después en Desierto 

sonoro, como aquella en la cual aparecen los hijos de ambos: Maia Enrigue Luiselli y Dylan 

Enrigue Huntington.193 Esto es sólo el inicio. 

 
192 “Por supuesto que en los viajes que hacíamos a La Mesilla para la investigación de la novela, sufrimos 

algún episodio de racismo o vimos a la migra…” (Enrigue en Aristegui Noticias, 2019). “Estoy por hacer un viaje 
largo con mi familia”, dijo Luiselli a Jennifer Kabat, su entrevistadora. “¿A dónde irán?”, pregunta ésta. “No 
estamos seguros. Vamos de Nueva York a Tennessee, primero, y eventualmente a Arizona…” (Kabat, 2014, 
107). 

193 Álvaro Enrigue tiene dos hijos: Miquel Enrigue Huntington y Dylan Enrigue Huntington; el primero nació 
en 1996, poco antes de que el autor ganara el Premio Joaquín Mortiz de primera novela, con La muerte de un 
instalador. Se le menciona en las entrevistas relativas al premio: “Y mientras su padre habla de plagios y 
asesinatos, el hijo de Álvaro Enrigue, Miquel, duerme en ese refugio rodante que es su carreola” (Mendoza 
Mociño, 1997). Por su parte, Dylan nació en 2005, tal como lo indica la Fe de erratas de Letras Libres del 30 de 
septiembre de ese año: “Por una distracción producto del intempestivo arribo de Dylan Enrigue Huntington al 
mundo…”. En cuanto a Valeria Luiselli, al parecer sólo tiene una hija biológica, cuyo nombre es, precisamente, 
vestigio de la relación que sostuvo con Álvaro: Maia Enrigue Luiselli. 
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De entrada, no debemos olvidar que los narradores de las novelas sostienen la 

misma postura que han declarado los autores extraliterariamente. Es fácil pasar de la ficción 

a la realidad, como si mantuvieran el mismo punto de vista; por ejemplo: 

 

Entrevistas 

Ser mexicano en Estados Unidos implica una 

postura política, te sitúa en un lugar del 

espectro naturalmente; por supuesto que hay 

mexicanos de derecha, pero son pocos. En 

general, te pone del lado de las personas que 

tienen el corazón del lado correcto. Entonces 

escribir en español de México es un gesto de 

resistencia, es justo lo contrario, es obstinarte 

en ser tú mismo. (Enrigue en Basciani, 2018) 

Creo que lo que mucha gente no sabe es que 

llegar a un país sin documentos no es ilegal. Es 

perfectamente legal llegar a un país y pedir 

refugio. Puede que te lo nieguen, pero es 

perfectamente legal buscarlo. Lo que es 

anticonstitucional es encarcelar a las personas 

mientras sus casos de asilo están pendientes. 

(Luiselli en Sommer, 2019) 

 

Novelas 

Nunca quise ser nada más que lo que soy: 

mexicano. […] Nueva York ha sido generosa con 

nosotros, pero […] [p]ara poder seguir 

manteniendo a la familia, entonces, tengo que 

dar un paso: dejar de renovar visas, 

convertirme en residente de este otro país, ser 

el que soy en otro sitio de manera permanente, 

dejar de ser extranjero, asumir el rol de 

migrante y empezar a hacer las cosas que sea 

que hagan quienes se integran y aclimatan 

(Ahora me rindo, 38) 

Nadie considera el panorama más amplio, en 

un sentido histórico y geográfico, cuando se 

habla de la migración. La mayoría de la gente 

piensa en los refugiados y en los migrantes 

como un problema de política exterior. Pocos 

conciben la migración sencillamente como una 

realidad global que nos atañe a todos (Desierto 

sonoro, 68-69) 

 

Por otro lado, sabemos que el plan de Luiselli no era escribir sobre niños migrantes, sino 

volver a Sudáfrica —donde pasó parte de su infancia— para escribir un libro al respecto; sin 

embargo, dado que ella y su familia solicitaron ese mismo año la Tarjeta de Residente 

Permanente (Green Card), estaban legalmente imposibilitados para dejar el país. De forma 

que al final decidieron viajar a Arizona (Witt, 2019).194 ¿Por qué Arizona? Al parecer, porque 

 
194 Hay varias fuentes al respecto, dichas por otras personas y también por la propia Luiselli. Una de esas 

fuentes es “Una lengua para Pretoria” (2014): había querido “esbozar una imagen de mi infancia en la Sudáfrica 
de los años noventa” (124), sin lograrlo. En este texto, Luiselli ya habla de ese proyecto con gran formalidad, 
como si se tratase de un libro: Pretoria. “A medida que empecé a escribir Pretoria en inglés entendí que la 
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Enrigue ya trabajaba una novela sobre los apaches, al grado de que algunos artículos que 

éste publicó en El Universal (alrededor de 2015) reflejan ya la investigación y los viajes 

(realizados efectivamente por la familia) que vemos en Ahora me rindo.195 Ello significa que 

Luiselli y Enrigue, hasta antes de la publicación de estas novelas, no tuvieron nunca 

problemas con que se les asociara con la autoficción, tal como lo demuestra el que ambos 

hablaran abiertamente de sus viajes familiares (crónicas, reflexiones, fotografías incluso); 

de hecho, la propia Luiselli publicó un fragmento de Lost Children Archive (la versión 

anglófona de Desierto sonoro) con el subtítulo ‘Auto fiction’ unos meses antes de que la 

novela viera la luz.196 

¿Qué pudo pasar para que se opusieran, repentinamente y con tanto ahínco, a que 

se vinculase a las novelas con su vida personal? La posibilidad de que el chisme (el escándalo 

de la intimidad) tuviese más peso que las propias obras. Ellos persiguen la atención y el 

reconocimiento del público por su capacidad literaria, no por su vida personal (sobre la cual, 

como acabamos de ver, no habían sido particularmente recelosos).197 El problema es que, 

dada la forma en que presentaron su relación marital —particularmente Luiselli—, el morbo 

resultó inevitable. La primera señal de conflicto está en las dedicatorias, dado que Luiselli, 

quien le había dedicado a Enrigue todos sus libros previos, aquí lo excluye (él, en cambio, 

no hace lo mismo con ella);198 y otras más las encontramos en entrevistas posteriores a la 

publicación (donde también se insinúan sus problemas). Esto, que podría parecer sólo 

 
novela ni se trataba de mi infancia ni se trataba de una generación sudafricana. Se trataba, en todo caso, de mi 
experiencia de un habla” (128). Hasta el momento, el libro como tal no ha visto la luz. 

195 Son al menos ocho textos los que podemos encontrar en El Universal, entre 2015 y 2016, relativos a los 
apaches y la Apachería: “Otra cruzada de los niños” (publicado el 15 de marzo); “Sierra Madre” (18 de julio); 
“Tanto kilometraje para llegar a casa” (29 de agosto): “Tombstone” (24 de octubre); “Vecindad de la guerra” 
(21 de noviembre); “Viaje al principio” (6 de junio); “Últimos días de Cochise” (12 de marzo de 2016); “Western” 
(30 de julio de 2016). 

196 The Times Literary Supplement (March 15, 2019; No. 6050): ‘Auto fiction’, An extract from Valeria 
Luiselli’s new novel, Lost Children Archive, By Valeria Luiselli (https://www.the-tls.co.uk/articles/lost-children-
archive-valeria-luiselli-extract/) 

197 Luiselli afirma: “Decidí escribir Los ingrávidos para apropiarme de una lengua y un espacio que no eran 
enteramente míos. Fue un gesto aspiracional de mi parte: quería ser escritora, una escritora mexicana” (Luiselli 
en Reber, 2016, 12). En cuanto a Enrigue, recuérdese sus declaraciones acerca de que “[n]unca he vendido 
nada y pertenezco al género de los escritores resentidos que ven con envidia cómo sus colegas sí venden 
muchos libros” (Enrigue en SinEmbargo, 2013). 

198 “A Valeria, Maia, Dylan y Miquel” (Ahora me rindo); “A mi hermosa, valiente y amorosa tribu chamaca: 
[…] Miquel, Dylan y Maia” (Desierto sonoro). 
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evidente para un lector familiarizado con ellos, es mucho más claro con el puro contenido 

de las novelas, pues la narradora de Desierto sonoro afirma que la relación con su esposo 

ha pasado por infidelidades, abuso y violencia,199 mientras que el narrador de Ahora me 

rindo presenta su matrimonio como pura comprensión y complicidad. ¿Qué tanto es esto 

real?, comenzaron a preguntarse los lectores, y a preguntarlo también a los autores, no 

como una invasión a su intimidad sino con la natural tendencia a resolver las disparidades 

(y vaya que la autoficción de uno y otro son dispares).200 

El narrador de Ahora me rindo asegura que, cuando la abogada les dice que “no 

puede[n] salir de los Estados Unidos hasta que [les] llegue la greencard, probablemente a 

fin de año” (106-107), es su esposa quien le propone el viaje: “…rentamos una camioneta, 

me dijo, y nos llevas a la Apachería” (107); es decir, se trataría de una decisión espontánea, 

traviesa, casi una seducción que ella hubiese lanzado. En cambio, la narradora de Desierto 

sonoro dice que su esposo empezó a trabajar sobre un proyecto misterioso;201 pero, dado 

que él no comparte ni discute sus planes, un día sólo le avisa que necesita “mudarse, de 

manera más permanente, al suroeste del país” (33). Ella insiste en que sigan juntos 

(“Muchas noches en vela negociando, peleando, cogiendo, renegociando, inventando 

soluciones”, 35), hasta que lo hace ceder y, en lugar de irse él solo, parten los cuatro. No 

por nada la contraportada de Desierto sonoro caracteriza a la relación como: “Un 

matrimonio en crisis viaja en coche con sus dos hijos pequeños…”. Ese es el tono que define 

 
199 Probablemente porque ha repercutido, en la literatura escrita por mujeres, el slogan de que lo personal 

es político. La frase proviene de un artículo escrito por Carol Hanisch (‘The personal is political’), en Notes from 
the Second Year: Women's Liberation, de 1970. La postura reflejada en el título ha sido clave para visibilizar los 
aspectos privados y considerarlos parte de la lucha política. Mercédès Baillargeon (2019) parte de esta consigna 
para valorar la obra de sus tres autoras como movimiento feminista, y no como mera exhibición comercial. 
Como podrá adivinarse, la postura de Baillargeon y la de Arendt son incompatibles (recuérdese que esta última 
guardaba fuertes reservas acerca del movimiento feminista). 

200 Aun cuando Diaconu (2017) tiene razón acerca de que “la tensión que se genera entre los dos pactos 
antitéticos [el autobiográfico y el ficcional] se mantiene a una intensidad máxima a lo largo de toda la obra, sin 
resolverse en ninguno de los dos sentidos contrarios” (50), el lector sí busca tal resolución. Las novelas 
autoficcionales, dice Alberca, “se prestan a ser cotejadas con la autobiografía de los autores, cuando la tienen, 
con la biografía, cuando se conoce, o con la cadena de imágenes y símbolos que se van fraguando de manera 
reiterativa entre las sucesivas obras de un autor” (Posición en Kindle654-656). Ya lo apuntaba el propio Lejeune: 
la homonimia entre autor, narrador y personaje “propicia un cierto tipo de lectura: suscita la curiosidad 
biográfica y la inversión imaginaria en la existencia de otro” (1994, 410). 

201 : “¿En qué estás trabajando?, le pregunté una tarde. En algunas historias, nada más. ¿Historias de qué? 
De apaches. ¿Por qué de apaches? ¿De cuáles apaches?” (32). 
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y distingue a las novelas: la narración de él es luminosa (el sol abrasador del desierto 

acompaña cada acto, sea digno o vergonzoso), embelesada con el pasado apache y relatada 

desde la posición de un hombre que asegura que su matrimonio es alegre; en cambio, la 

narración de ella es sombría (encierro y tormentas se ciernen sobre las cabezas de los 

personajes), confiada en cambios futuros que mejoren la vida de los niños migrantes y 

relatada desde la certeza de que su matrimonio es doloroso. 

Con todos estos elementos es difícil creer que a Enrigue y Luiselli los haya cogido por 

sorpresa el cotilleo que las novelas despertaron; a fin de cuentas, sus lectores sabían que 

casi todas las obras de Luiselli eran autoficcionales, y que Enrigue ya había experimentado 

con este mismo “género” en un par de ocasiones.202 En consecuencia hay un vínculo entre 

ambas novelas, un puente (erigido por paratextos) que no nos permite cruzar de una a otra, 

pero sí nos permite saber que al otro lado las cosas son distintas. Cada novela es una isla 

donde reina en soledad un narrador —éste es personaje, cosa, sintaxis, reflexión y límite—

, y aunque no hay forma de poblarla con otra presencia, la relación entre autoficciones abre 

la posibilidad de escuchar lo que acontece en la otra costa. Sólo la autoficción permite 

establecer este puente, porque se trata de la incorporación y trasmutación deliberada de 

un hecho que vivieron los autores. Es decir, se tiende entre ellos una relación inter-

autoficcional. 

El análisis que viene a continuación consiste, primero, en analizar cuáles son los 

afectos e intereses del narrador de cada novela. ¿Qué es lo que más estiman? ¿Qué es lo 

que persiguen? En ambos casos, los resultados son de dos tipos: los íntimos (la familia, los 

ideales y los objetivos personales) y los políticos (la relación que mantienen con situaciones 

sociales, históricas e institucionales). Una vez que eso esté claro, veremos (en 3.2.3) en qué 

medida esas actitudes son constantes en los otros textos autoficticios. Esto implica que, 

primero, me referiré estrictamente a los narradores de las novelas, y luego a la autoficción 

de los autores. 

 

 

 
202 En el apartado 3.2.3 se encuentra una relación sobre los textos autoficcionales de cada uno. 
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3.2.2 La identidad de los narradores 

 

 

a) Identidad del narrador de Ahora me rindo y eso es todo 

 

 

El narrador de Ahora me rindo se caracteriza por el enorme aprecio que profesa por los 

apaches; estos son la razón de su trabajo y su motivación;203 sin embargo, la novela existe 

por ellos, no lo hace para ellos, puesto que considera que se han extinguido.204 Este aprecio 

parece ser tan grande que el narrador no repara en la idealización que ha hecho, ni en las 

contradicciones que esto implica.205 El núcleo de los afectos del narrador es lo que he 

denominado lo apache (y no realmente los apaches históricos). 

Después de los apaches y su historia, el primer nombre que aparece es Miquel, el 

hijo mayor que el narrador tuvo (de esto nos enteramos más tarde) con una mujer que no 

es Valeria, su esposa actual. Miquel está al comienzo de la edad adulta (“quiere estudiar 

cine en Varsovia o Berlín cuando termine la licenciatura que estudia en Guadalajara”, 39) y 

la independencia que tiene del narrador causa tristezas a éste. Nos dice que hasta hace 

poco vivieron juntos y que la distancia (el narrador en Nueva York y Miquel en Guadalajara) 

le ha sentado mal.206 Luego de Miquel, el narrador tuvo dos hijos más, Dylan y Maia (niños 

 
203 “…la cara más hermosa que produjo América […] Los apaches fueron, sobre todo, un pueblo digno, y la 

dignidad es la más esotérica de las virtudes humanas. […] No sé si haya algo que aprender de una decisión como 
esa, extinguirse, pero me desconcierta tanto que quiero levantarle un libro” (23).  

204 “Cuando los chiricahuas […] no tuvieron más remedio que integrarse a México o a los Estados Unidos, 
optaron por una tercera vía, absolutamente inesperada: la extinción” (23). 

205Por ejemplo: 1) aun cuando él afirma que ellos estaban dispuestos a extinguirse antes que integrarse a 
México o Estados Unidos, la rendición de los apaches fue una manera de intentar sobrevivir; 2) no es 
históricamente válido afirmar que se extinguieron (hubo en México comunidades que se mantuvieron hasta 
cerca de mediados del siglo XX, y los descendientes que quedan en Estados Unidos se consideran propiamente 
apaches); incluso él mismo menciona un par de casos —aislados, es cierto— de sobrevivientes libres luego de 
la rendición de Gerónimo. Acerca de todos estos argumentos, véase 2.1 y en particular 2.1.c. 

206 “La separación con respecto a Miquel también ha cobrado un impuesto de ansiedad del que mi cuerpo 
acusó recibo: durante el primer año en Nueva York el pelo y la barba se me volvieron blancos, bajé brutalmente 
de peso y no he podido subirlo de nuevo, su falta me dibujó dos rayas entre las cejas y me dejó como un 
arquero: solo en el área chica de la que salgo poco. Antes era más comunicativo, a ratos locuaz, a la gente le 
gustaba pasar el rato conmigo. Ahora produzco, sobre todo, silencios” (104). 
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aún), pero el aprecio que demuestra por ellos parece estar muy por debajo del de Miquel; 

de los pequeños hay algunas anécdotas sencillas, mientras que de Miquel abundan las 

reflexiones admiradas. La razón la encontraremos, de nuevo, en lo apache: desde pequeño, 

Miquel demostró algunos comportamientos relacionados con ese ideal,207 mientras que los 

pequeños tienen únicamente la gracia infantil de cualquier niño (sin embargo, al final de la 

novela los veremos, para contento del narrador, defendiendo lo apache). 

Dylan es un poco más grande (diez) que Maia, y ésta es tan pequeña que aún no 

sabe leer ni escribir, y le cuesta trabajo entender razonamientos complejos.208 Dylan ha 

asumido una posición de autoridad frente a Maia y al mismo tiempo busca los mimos de 

Miquel;209 en este sentido, Miquel resulta ser el mayor aprecio de los niños, lo cual 

comparten con el propio narrador.210 En consecuencia, después de convivir algunos días 

con él, la separación los deja hundidos en una gran tristeza. Miquel (libre y legendario211) 

es una metáfora de los apaches, y los apaches (“el hermano que se largó”, 378), a su vez, 

son una metáfora de Miquel. De forma que Dylan y Maia, aunque no alcanzan este nivel de 

grandeza, sí son capaces de apreciar lo apache y por eso adoran a su hermano mayor. Aquí 

radica el sentido del viaje de la familia: en darse cuenta del valor de los apaches y de Miquel. 

Dado que el narrador concentra sus energías en explicar la grandeza de los apaches, 

lo que dice sobre sí mismo y su familia es sólo relevante en la medida en que gire en torno 

a aquellos (cualquier otra cosa resultaría banal). Es fácil demostrarlo: si bien el único gran 

sentimiento que la familia experimenta es la tristeza de separarse de Miquel, tal tristeza 

queda opacada por la única gran aventura que viven. Ya he hablado de ella: el narrador y 

 
207 “¿Tienen rey?, preguntó mi hijo [Miquel], a lo que el editor respondió con una parrafada sobre la 

Monarquía Constitucional un poco nerviosa y definitivamente incomprensible para un niño. Él lo miró a los ojos 
e insistió: Pero tienen rey o no. Cuando Xavi le dijo que sí casi se mea de risa. […] Antes de volverse a dormir 
anotó con una sabiduría que habría sido imposible en sus vigilias de niño: Está muy bien que haya rey si eres el 
rey” (86-87). En esta anécdota, Miquel tendría “seis o siete años” (86), o sea, más pequeño que Dylan y apenas 
un poco más grande que Maia. 

208 “Entonces, [Maia] me preguntó, por qué le hicieron una pirámide a Gerónimo. […] Es una pirámide 
egipcia” (137-138); “…el Paso de Guadalupe fue nombrado Skeleton Canyon […] skltn —Maia la escribiría así” 
(350). 

209 “[Dylan] buscó el abrazo de su hermano mayor […] Es su gigante, su oso, su héroe” (299). “El llanto de la 
Maia, la seriedad severa de Dylan, que debe pensar que tiene que darle algún tipo de ejemplo a la chiquita” 
(444). 

210 “Los niños saben que al final del viaje nos encontraremos con él. Lo idolatran” (123). 
211 “Es para ellos —y para mí, pero nunca lo digo— una leyenda” (123). 
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sus tres hijos salen a conocer las grutas de las montañas Chiricahua y allí los atrapa una 

tormenta.212 Esta pequeña aventura los acerca al ideal admirado de lo apache, puesto que 

logran salir sanos y salvos de un desafío para el que nadie sabía que estaban preparados. 

Dada la exaltación que hace el narrador de los apaches, esta experiencia es, literalmente, 

una apoteosis: el endiosamiento del narrador y sus hijos, una forma de integrarse a la gran 

historia mítica propia de los apaches. 

Como podemos notar, lo apache sigue siendo el gran polo de sentido para el 

narrador. Y este polo pierde su eficacia con Valeria, la esposa. Ella entiende la obsesión del 

narrador por los apaches, parece incluso alentarlo, pero lo apache no surte en ella efecto 

alguno: Valeria forma parte del mundo contrario, ahí donde la continuidad se interrumpe y 

el sentido se disuelve. La misma escena del narrador y sus hijos atrapados nos da la clave: 

así como el narrador admira la vida valiente, estupenda y riesgosa de la infancia apache (y 

a pesar de que arriesgaran sus vidas en batallas mortales), así él mismo es imprudente 

cuando lleva a sus hijos a las montañas Chiricahua, y aunque corren un alto riesgo, eso les 

permite también vivir la formidable aventura. En cambio, “si ella [Valeria], definitivamente 

más responsable, hubiera estado incluida en la expedición” (297), jamás lo hubieran vivido 

y en consecuencia se hubieran perdido, además de la aventura, la comprensión del 

hermano mayor que se va. La partida de Miquel, como metáfora de los apaches que se han 

ido, se vuelve estéril. 

Valeria es una mujer solidaria y le demuestra su apoyo al narrador tocándole la cara 

(“Valeria me toca la cara cuando me ve angustiado”, 38). Este gesto es de gran relevancia, 

pues es así como los personajes de Ahora me rindo demuestran su comprensión y confianza 

con los más íntimos.213 Sin embargo, esa comprensión que tiene Valeria con el narrador no 

la tiene con las ideas del narrador: ella lo comprende a él, pero no comprende lo apache. 

 
212 “Miquel y yo nos asimos, como pudimos, de los filos de piedra de las paredes, el agua corriendo a todo 

trapo hasta nuestras rodillas y Maia y Dylan apretados entre nuestros cuerpos y el muro. Si hubiera bajado por 
ahí una rama complicada o un animal ahogado, nos habría llevado consigo y habríamos terminado en cascada 
al abismo” (299). 

213 “Tócame la cara, le decía [Leopoldo Ezguerra a Camila] cuando se quería sentir vivo. Fue lo último que le 
dijo: Tócame la cara” (21). “Me digo que no importa, que nada cambia si uno tiene documentos que reflejen 
mejor el tipo de vida que lleva. Me lo dice también Valeria […] tocándome la cara” (39); “Gerónimo extendió 
los brazos y tomó al bebé, que le tocó la cara, entre divertido e intrigado” (451). 
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Es una mujer un tanto vacía, pues hace poco más que ceder a los intereses de su esposo; 

sólo la vemos esforzarse cuando, al avisarles la abogada que no pueden irse del país, 

“[c]onsultó páginas web, llamó a amigos que conocen la ley migratoria estadounidense, 

habló con la abogada como si no nos cobrara por minuto, proponiendo planes más bien 

descabellados” (107). Es notable que no haya querido ir con la familia (a la gran aventura) 

por quedarse sola a trabajar en sus asuntos: “El viaje a las Chiricahua lo hicimos solo los 

niños, su hermano mayor y yo. Valeria decidió quedarse en la cabaña de las Peñascosas a 

poner en orden los apuntes para un libro en el que trabaja y en el que también sale la 

Apachería” (297). 

No hay mucho más que decir sobre Valeria; su paso por la novela es tangencial y 

acaso sirva sólo para señalar la dirección en que los afectos se desenvuelven: así como ella 

le toca al narrador la cara cuando lo ve angustiado, éste le toca la cara a Miquel cuando se 

despiden al final del viaje: “Y luego los abrazos. Largos, mayormente silenciosos. No te 

pierdas, le dije, y me respondió que no podía estar menos perdido. Creo que no estaba 

siendo cruel conmigo, sino dándose seguridad. Me dejó tocarle la cara” (444). El narrador 

nunca le toca la cara a Valeria, ni a los otros dos niños, ni tampoco Miquel al narrador. En 

esta familia, el aprecio va en un único sentido y nunca es recíproco: de Valeria al narrador, 

y del narrador a Miquel. Al mismo tiempo, el rechazo funciona en sentido inverso: Miquel, 

independiente y libre (como apache) de su padre, lo rechaza con frecuencia; así el narrador, 

aunque nunca abiertamente, sino sólo como una sutil insinuación, rechaza lo que su esposa 

concentra (lo veremos en un momento). Miquel es más apache que el narrador, y éste lo es 

mucho más que su esposa. 

Valeria es el punto de inflexión en que todo aquello que el narrador considera 

preciado se diluye en la enfadosa cotidianidad. Con ella comienza lo intolerable: las 

instituciones. Veíamos en 2.1.d que la gran institución que destruyó a los apaches fue el 

Estado moderno, esa “entelequia rapaz” (16) que fue invadiendo la Apachería cuando los 

españoles fundaron el “reino vasto y flácido de la Nueva España” (258). Luego, los 

mexicanos continuaron el asedio a los apaches y fueron incluso más crueles con ellos; en 
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eso competimos con los estadunidenses (los “gringos”, dice el narrador), quienes los 

expulsaron de sus tierras, los obligaron a rendirse y los encerraron hasta doblegarlos.214 

Es imposible decir cuál nación fue más vil con los apaches; pero nosotros, mexicanos 

y estadunidenses del siglo XXI, somos también culpables (en una forma distinta), por dos 

razones. Primero, a nivel sociohistórico, por no reconocer que nuestra sociedad está erigida 

en un genocidio que merecería, al menos, un reconocimiento explícito de nuestra parte: “Si 

los gringos fueron crueles con los apaches, los mexicanos nos quedamos sin madre por 

hacerles lo que les hicimos y seguimos sin tenerla: no los recordamos y su ausencia en 

nuestra memoria nos reduce” (378). Segundo, a nivel ontológico, porque las instituciones 

modernas hacen a nuestra vida incompatible con ‘lo apache’. Ser apache no es sólo una 

suma de usos (lengua, vestido, tradición), sino una actitud ante el mundo: resistencia (tener 

“unos huevos de aquí a la luna”, 391), inocencia y espontaneidad (ser “nómadas y felices”, 

31). Ser apache —o sea, encarnar ‘lo apache’— es defender a toda costa la libertad 

(“desconocer la idea de que [es] posible, o tal vez más exacto, creíble, rendirse”, 58).  

En la vida del narrador, Valeria es la frontera entre lo apache y las instituciones 

porque ella no persigue la libertad, sino la seguridad,215 y porque fuera de su empeño 

(frustrado) por salir de Estados Unidos, no parece tener ningún objetivo claro: no es sólo 

que no aprecie lo apache,216 sino que no manifiesta ninguno de los principios de 

comportamiento que el narrador admira. La ligereza de los apaches para “vivir así nada más, 

en plan de cantar y bailar en lo que los cerdos ahorran” (30-31), no es lo mismo y es casi lo 

 
214 “…hay descendientes de Gerónimo y de Nana, de Cochís y Juh, pero ya están inscritos en un relato 

distinto…” (114). 
215 Cuando el narrador y su familia llegan a Apache Pass (Arizona), los únicos que se empeñan en continuar 

la caminata son Miquel y el narrador, mientras que Valeria regresa, asustada, a la camioneta: “la temperatura 
era de casi 45 grados, las matas son espinosas y el suelo está cuajado de insectos que parecen recién graduados 
de la prehistoria. […] Valeria, creo que aliviada, se regresó con Maia y Dylan a la sombra y los botellones de 
agua que siempre llevábamos en la cajuela de la camioneta. […] [Miquel y yo] estábamos conscientes de que lo 
que pisábamos era un santuario, pero el silencio era tan sobrecogedor, la autoridad de las montañas que se 
cruzan en el Puerto tan potente, que me dijo: Nosotros seguimos, ¿no?” (246). 

216 La familia llega a Fort Sill con la intención explícita de visitar la tumba de Gerónimo: “Al acercarme y 
entender qué hacían sentí aquí adentro, como no había sentido desde que era niño y católico, el agujero de lo 
divino. […] [Valeria] Se sentó, me tocó la cara: entendía”. Durante el tiempo que pasaron allí, el narrador revisó 
los nombres de las tumbas mientras los niños “estaban reclinados a cierta distancia de la tumba de Gerónimo, 
haciéndole una ofrenda de flores, hierbas y piedras” (128). En cambio, la esposa no hizo nada: “Valeria, para 
quien mi obsesión por los chiricahuas es una excentricidad entre curiosa y tolerable —como mi gusto por la 
ópera o el beisbol—, se fue a sentar al arroyo” (127). 
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contrario de la “liviandad inquietante” de Valeria, quien camina “como si estuviera 

regresando, de humor estupendo, de entre los muertos” (128). Y así como ella parece 

sentirse fuera de lugar en los espacios relevantes para el narrador, así se siente él cuando 

la acompaña a sus actividades: “Estoy en Moabit por la razón menos épica del mundo, la 

menos aventurera y mejor protegida por el estado de las cosas contemporáneo: vine a pasar 

unos días con Valeria, que prepara una serie de conferencias para la Academia de Arte 

Contemporáneo de Berlín en una residencia de artistas llamada DZ/U” (50; las cursivas son 

mías). 

Ahora bien, si el narrador rechaza de tajo las identidades nacionales,217 no por ello 

deja de hacer distinciones. Él está relacionado con tres naciones: con la española “por ser 

hijo de refugiada catalana de la Guerra Civil” (39); la mexicana, por nacimiento; y la 

estadunidense, por ser habitante de Nueva York (junto a su familia). Esto quiere decir que 

sólo posee propiamente la segunda (hasta después de cinco años de recibir la Green Card 

tendría derecho a solicitar la nacionalidad); en cuanto a la española, nunca le había 

interesado tramitarla, hasta que Miquel le pidió hacerlo para tener derecho a realizar 

estudios en la Eurozona como ciudadano.218 Su reticencia a estas dos (la española y la 

estadunidense) es tangible, así como su orgullosa aceptación nacional: “no estoy del todo 

donde vivo [Nueva York] y mi estatus burocrático me pesa. Nunca quise ser nada más que 

lo que soy: mexicano” (38).219 Desde luego que aquí habría de entenderse que ‘lo mexicano’ 

es pariente de ‘lo apache’, aunque el narrador no proporciona más que señales vagas acerca 

 
217 “…la máquina de devastación de diferencias que son los Estados nacionales: la tecnología de 

enriquecimiento y discriminación más letal que ha diseñado la humanidad” (114). 
218 “Me ha sugerido, de manera insistente, que deje de necear con que ganamos la guerra de Independencia 

y reclame la nacionalidad española que me corresponde […] Así que aquí estoy, trajinando actas y juntando 
documentos probatorios para volverme un poco gringo —aun si nos arrancaron medio país en una guerra 
siniestra y abusiva que perdimos— y definitivamente español —aun si esa la ganamos—.” (39). 

219 Hay varias alusiones más (todas las cursivas son mías): “La admiración de Bourke por los apaches era 
sólida como un monolito, pero su manera de describir a los mexicanos en su diario —habla de mi gente como 
de una nación de brutos miserables— es particularmente virulenta e irritante” (79-80); “Y últimamente extraño 
esa casa que es el país de uno…” (103) ; “…el jalón de la tierra…” (104); “Texas es al mismo tiempo el más 
mexicano y el más escandalosa y hasta bochornosamente antimexicano de los estados del país. Mientras los 
casi dieciséis millones de personas no-hispánicas que viven ahí no vayan a terapia a resolver ese caso flagrante 
de odio al padre, no vamos a gastar ni un dólar en su suelo” (146) 
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de este parentesco que un par de metáforas,220 como si rehusara discurrir sobre la 

mexicanidad a causa del aprecio y del desprecio simultáneos que le inspiran. 

Ante Estados Unidos, en cambio, el narrador marca una separación más clara, 

comenzando por el hecho de que denomina gringos a sus habitantes, en lugar del gentilicio 

estadunidense.221 Su rechazo se manifiesta, en primera instancia y evidentemente, ante la 

política genocida que se estableció, en el pasado, en contra de los apaches, así como a las 

engañosas explicaciones que encontramos en los westerns (que presentan a la fundación 

del país como si se hubiese conquistado una tierra deshabitada, o donde sólo reinase el 

caos). Sin embargo, también hay un rechazo a la ideología racista, en el presente, extendida 

dentro de la propia ciudadanía, pues el narrador percibe que “la mitad de los 

estadounidenses piensa que [la gente de piel morena] va a degradar su país si se sigue 

permitiendo la migración de gente de México y Centroamérica” (124). A fin de evitar que 

lleguen los latinoamericanos a su país, el pueblo de Estados Unidos “sigue decantándose 

por una identidad racial monolítica y ha convertido la inversión de recursos en las 

comunidades en una lenta, salvaje campaña de exterminio” (115). Esta pretendida pureza 

étnica o racial le parece absurda: “Un país idéntico a sí mismo en todas sus regiones; una 

nación en la que nada cambiara, el molino de lo que solo puede aspirar a ser bueno si no 

diverge. El puto infierno…” (398-399). 

Esto implica que el narrador, a pesar de haber señalado una fecha precisa y absoluta 

para la extinción de los apaches,222 considera que después de todo hay una continuidad 

natural entre ellos y los pueblos indígenas, como si formaran parte de una misma naturaleza 

originaria. En contraste, todos aquellos que no lo somos perteneceríamos al bando de los 

 
220 “La posición de los americanos en ese juego es rara: son los invitados a un pleito a puños entre dos 

primos que se conocen desde la infancia” (353); “Los ritmos de la Apachería se parecen más a los del sur del 
hemisferio que a los del resto del país que terminó tragándosela…” (227). 

221 Corominas explica que el vocablo gringo designa ‘lenguaje incomprensible’, y que su uso se remonta a 
los siglos XVIII y XIX como una deformación de griego, cuyo sentido sería el mismo. “Lo común en España, sin 
embargo, fue aplicarlo sólo al lenguaje […]; mientras que en toda América se generalizó la aplicación a las 
personas que hablaban un lenguaje incomprensible, aunque fuese romance (con la excepción del catalán y del 
gallego-portugués), en algunas partes hay especialización a ciertas naciones especialmente conocidas allí: en la 
Argentina es frecuente aplicarlo a los italianos, en Méjico [sic] sólo designa a los norteamericanos, etc.” 

222 “El ciclo de los apaches […] terminó con el quedo entierro de Gerónimo en el Cementerio Apache de Fort 
Sill, el 17 de febrero de 1909”, 114. 
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culpables, el de los arribistas. Por eso su constante ironía (“eso es todo, América”) en cuanto 

que, al eliminar a los habitantes originales de esa tierra, incluso nos privamos de la 

posibilidad de saber cuál es su nombre legítimo. Después de todo, denominar a una 

extensión territorial “Estados Unidos” no tiene sentido: “Eso es como llamarse Aquí A la 

Vuelta o Personas de Bien…” (274).223 Al final de la novela, la reivindicación de los apaches 

(que tiene lugar en una especie de visión profética) se plantea a través de la llegada de los 

latinoamericanos al Norte. La visión la tiene el teniente Gatewood y se la relata al apache 

Naiche: “vi a un chingo de indios regresando a Arizona, olas y olas de indios viniendo de 

México y de más allá de México, de las selvas que hay allá abajo […] Vi que esta tierra sería 

también de ellos. Tuya. Que vas a volver en ellos” (445). 

 

Si representásemos los afectos del narrador de Ahora me rindo, comenzando por lo más 

preciado (con lo que más se identifica) y hasta lo que estima menos, tendríamos que la 

mayor estima recae en los apaches y en los hijos del narrador (dentro de los cuales Miquel 

ocupa el primer lugar); luego, viene Valeria, en la posición fronteriza donde se desvanece la 

libertad, y, al final, las instituciones modernas (las cuales terminaron con los apaches). Esta 

información será relevante en el perfil autoficcional de Álvaro Enrigue porque allí 

analizaremos sus reflexiones en torno a las nacionalidades, el poder y, desde luego, su 

paternidad. 

 

 

b) Identidad de la narradora de Desierto sonoro 

 

 

La narradora de Desierto sonoro comienza con un deslinde de los vínculos entre los 

integrantes de la familia: “La niña es hija mía y el niño es de mi marido” (14). Esta división 

(‘yo y mi hija’; ‘él y su hijo’) expresa el hecho fundamental de la novela y alrededor de la 

 
223 “Primero los europeos jodiendo a los indios, luego los europeos jodiéndose entre ellos para ponerles 

nombre a las cosas de un continente con una palabra prestada. Y eso es todo, América, como quiera que te 
llames” (350-351). 
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cual, como si fuese la columna vertebral, se articulan todos los demás sucesos: “Iríamos en 

coche hasta la punta sureste de Arizona, donde se quedaría él, o más bien se quedarían 

ellos, por un tiempo indefinido, y donde ella y yo probablemente no nos quedaríamos. 

Nosotras iríamos hasta allí con ellos” (39; las cursivas son mías). A medida que la historia 

avanza, la narradora lleva a otro nivel esa separación del ‘nosotras’ frente al ‘ellos’, al grado 

de expresar un recelo constante hacia los hombres y el matrimonio (lo veremos en su 

momento). Sin embargo, dada la forma en que presenta sus reflexiones, esta 

incompatibilidad entre hombres y mujeres parece derivar de un problema más inmediato: 

los problemas que enfrenta con su esposo, a quien dice seguir amando. De forma que no 

es fácil determinar si el mayor de sus afectos es su hija o su esposo, o su hija ahora que está 

a punto de separarse del esposo, y qué posición juega aquí el hijastro. En Desierto sonoro 

no hay una solución simple y lineal para los afectos de la narradora; hay contradicciones a 

varios niveles, oscilaciones entre el amor y el odio, la preocupación y el abuso. De forma 

que esa explicación sobre cuál de los niños es hijo de quién surge como el inicio de una larga 

respuesta (podríamos considerar que toda Desierto sonoro es tal respuesta) a la pregunta: 

si su esposo y ella han —como todo indica— de separarse, ¿qué les responderán a sus hijos 

cuando quieran saber lo que sucedió?224 En todo esto abundaré en las siguientes páginas. 

La narradora no nos dice cómo se llama ninguno de los cuatro, de forma que se 

refiere a ellos como “mi esposo”, “la niña”, “el niño”; más adelante usará unos 

sobrenombres apaches (“Papá Cochise”; “Memphis”; “Pluma Ligera”). Hay dos cosas que 

llaman la atención aquí: primero, que las cuestiones apaches provienen de que el esposo 

ha emprendido una investigación al respecto, y, segundo, que el poder para nombrar(se) 

sólo recae en dos personas: la niña (ella decide su propio nombre y le pone el nombre a su 

padre) y el esposo. Es él quien decide el nombre apache de la narradora (“Flecha Suertuda”): 

 

Me gusta el nombre, así que sonrío con aceptación, o tal vez con gratitud. Es la primera vez 

que le sonrío a mi esposo en varios días, incluso semanas, quizá. Pero él no puede verme la 

sonrisa porque la habitación está a oscuras y sus ojos, en cualquier caso, probablemente 

cerrados. (136) 

 
224 “No sé qué les diremos a los dos niños en el futuro, mi marido y yo […] no nos quedará más remedio que 

contarles algo con un inicio, un desarrollo y un final” (13). 
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Este comentario, en apariencia trivial y anodino, refleja perfectamente el tono de la relación 

marital: un conflicto sostenido, sin clímax de reconciliación o violencia, y sin concesiones (ni 

siquiera para sonreírse). A lo largo del relato, la narradora no pierde la oportunidad de 

desacreditar la imagen de su esposo: cuando él intenta explicar el sentido de alguna pieza 

musical, ella demuestra que tal explicación no es sólo “pedante” (104), sino ignorante;225 

cuando tienen un deber común, como padres, ella destaca lo desapegado e impositivo que 

él es: en su reconstrucción de los hechos, él nunca les explica por qué van a Arizona, sino 

sólo lo señala en un mapa (“aquí”, les dice); van a Arizona porque él lo quiere, “porque sí”, 

dice él, “porque [los apaches] fueron los últimos de algo” (38-39); no ayuda a preparar el 

equipaje de los niños cuando están por iniciar el viaje,226 y, en general, no hace nada por 

participar en su educación (como cuando el niño, por un berrinche, monta en furia): “[Mi 

esposo] Sólo se vuelve pasivo, un espectador triste de nuestra vida familiar, como si viera 

una película muda en un cine vacío” (85). Al pensar en retrospectiva sobre su matrimonio, 

la narradora comprende que lo que hubo en un inicio pudo ser emocionante, pero nunca 

prometedor;227 y ahora, al comenzar el viaje hacia Arizona, no sabe si quiere una separación 

definitiva o que continúen juntos (aunque parece inclinarse por esto último).228 

 
225 “Y mientras explica las diferencias precisas entre esas tres cosas -canción, pieza, suite-, yo dejo de 

escucharlo y me concentro en la pantalla estrellada de mi pequeño teléfono, en donde escribo «Copland 
Appalachian» y encuentro una página de apariencia más o menos oficial que contradice toda la explicación de 
mi esposo, o al menos una buena parte” (104). 

226 “mi esposo hizo su maleta, yo hice la mía, y dejamos que los niños hicieran las suyas. Una vez que los 
niños se durmieron, yo volví a empacar por ellos” (46). 

227 “En nuestra historia hubo mucho sexo, durante algún tiempo, pero nunca una narrativa clara”, (117). 
228 “El problema […] es que probablemente sigo enamorada de él, o al menos soy incapaz de imaginar la 

vida sin ser testigo de la coreografía cotidiana de su presencia…” (106); “A veces, mi deseo de que todo 
terminara pronto, de alejarme de él lo más posible. Otras veces, mi deseo siguiendo sus pasos, con la esperanza 
de que él cambiara de idea de repente y anunciara que él y el niño regresarían a Nueva York, al terminar el 
verano, con nosotras” (185). 
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Todas estas reflexiones tienen lugar sólo en la mente retraída de la narradora; desde 

luego que lanza comentarios hirientes al esposo229 y le demuestra su rechazo;230 pero, en 

lugar de manifestar abiertamente sus críticas y expectativas, las rumia en silencio a lo largo 

del viaje. Si le molesta que nunca ha habido una “narrativa clara”, ¿por qué no la propone 

y la somete a diálogo? ¿Todo se reduce a su falta de carácter,231 o puede tratarse de algo 

más complejo? Si ella se ha sometido a él, desde las pequeñas decisiones —como haber 

recibido de él, dócil y agradecida, su nombre apache—, hasta las grandes —como haber 

iniciado este viaje hacia un lugar que a ella no le interesa—, pareciera que ese 

comportamiento pasivo-agresivo es una búsqueda de emancipación: se está convenciendo 

a sí misma de dejarlo.232 “Me alejo del núcleo familiar, del centro gravitacional que alguna 

vez mantuvo en órbita mi vida”, dice la narradora con una metáfora que toma prestada de 

“Space Oddity”, la canción de David Bowie, en la cual un astronauta se aleja 

irremediablemente de la Tierra. Sin embargo, lo que precisamente no alcanza a reconocer 

es que su marido es ese centro gravitacional (“No estoy segura de qué papel juega mi 

esposo en esta canción”, 198). 

Dado que no ha sido capaz de comunicarse con su esposo como su igual, él termina 

por convertirse en una especie de autoridad para los tres, los hijos y ella.233 No es que él 

 
229 “Se equivoca, y se lo digo, lanzándole mi desacuerdo con un poco de veneno…” (99); “no quiero 

concederle esta victoria a mi esposo…” (99); “he intentado chingarlo al respecto todo el tiempo…” (106); “Mi 
esposo y yo peleamos en la [cama] nuestra. Un intercambio de rutina…” (152). Aquí un ejemplo (probablemente 
el único) donde enumera las virtudes de su esposo: “…sus piernas hermosas y demasiado largas, muy morenas 
y huesudas; la parte alta y ligeramente curva de su espalda; los pequeños cabellos rizados de su nuca y sus 
patillas largas; su proceso, intuitivo, suave y medio salvaje a la vez, para hacer el café por las mañanas, para 
editar sus piezas sonoras, y para hacerme el amor, a veces” (106). 

230 Rechaza tener sexo con él después de haberlo provocado: “Yo no quiero [sexo]; mi esposo, sí”. Para 
evitar el contacto físico con él, ella le propone “que juguemos a los nombres”, algo así como mencionar los 
aspectos más eróticos de una persona conocida por ambos. “Al terminar el juego mi esposo está, tal vez, 
enojado, pero también caliente, y yo estoy caliente, pero no por él: pienso en otro cuerpo. Mi esposo se gira 
hacia su lado de la cama, dándome la espalda, y yo enciendo la lámpara del buró” (117-118). 

231 “Yo nunca he sido buena para eso: reconocer el final cuando llegó e irme a tiempo” (197). 
232 “sus adjetivos ponzoñosos, murmurados cortantemente de una almohada a otra, y mi silencio como un 

escudo sordo frente a su cara. Uno activo, la otra pasiva; ambos igualmente agresivos” (152). 
233  Cerca del final de la novela, es él quien resuelve el problema de adónde se han ido los niños, aun cuando 

la narradora hubiera podido hacerlo sola. Después de todo, si sus hijos habían dejado un mapa y una nota, ¿qué 
otra cosa podían significar? “Están yendo a Echo Canyon [dice el esposo]. ¿Por qué? ¿Cómo sabes? Porque eso 
es lo que les hemos venido diciendo todo este tiempo, y eso es lo que viene en el mapa, y lo que dice la nota. 
Por eso lo sé” (362). 
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ejerza el poder de una posición autoritaria —por el contrario, es un hombre siempre 

ausente—, sino que ella, por no dejarlo, se ha doblegado voluntariamente (con tal de no 

apresurar la ruptura). En estas condiciones de sumisión y de fractura familiar, ella encuentra 

como único interlocutor al hijastro; es decir que, aun cuando la hija —por ser biológica— es 

lo más preciado para la narradora, el niño es el único a quien comparte sus ideas y explica 

sus proyectos (la niña es muy pequeña y el esposo, de cualquier forma, no la respalda nunca 

ni muestra disposición para apoyarla).234 Esa relación desproporcionada entre la adulta y el 

niño se manifiesta cuando rivaliza con él,235 cuando forcejean por unos binoculares236 y 

cuando le da una farragosa explicación sobre la naturaleza humana y el contrato social.237 

Ahora bien, en todo este panorama intimista, ¿qué papel juegan los niños 

migrantes? ¿Y dónde queda la voz del hijastro narrador? En el capítulo anterior (2.2.b) 

proporcioné tres argumentos que indican que el hijastro no es una voz autónoma, sino una 

herramienta de la madrastra para realizar su archivo de los niños perdidos.238 En el ámbito 

 
234 De acuerdo con la narradora, lo único que emociona a su esposo es cuando llegan al cementerio apache 

de Fort Sill: “Estoy temblando, me dice mi esposo. Dice que no sabe si es por el café de Dunkin’ Donuts o de 
pura emoción” (173). En cambio, cuando la narradora pide que vayan a ver el despegue del avión con niños 
deportados, él lo descarta: “Me vuelvo hacia mi esposo y le digo que tenemos que ir a ese aeropuerto. […] No 
vamos a alcanzar a llegar, me dice él. Pero sí que lo haremos. Estamos a sólo unas pocas horas…” (195). 

235 La narradora y el hijastro entran en disputa por una canción: “El niño y yo siempre nos hemos tratado 
como iguales en este tipo de campos de batalla, al margen de la enorme diferencia de edad que nos separa. 
Tal vez sea porque nuestros temperamentos se parecen, a pesar de que no compartimos ningún vínculo 
sanguíneo” (223). 

236 “¡Mamá!, me dice el niño, jalándome de nuevo la manga. ¿Qué pasa?, respondo, perdiendo la paciencia. 
¡Mis binoculares! Espera un segundo, le digo. ¡Dámelos! Al fin le paso los binoculares” (229). 

237 Lo que la narradora le explica al niño acerca de El señor de las moscas es: “[William Golding] concluyó 
que la naturaleza humana nos lleva a cosas muy malas, como la barbarie y el abuso, si nos sustraemos al imperio 
de la ley y al contrato social. […] entonces el punto principal que el libro trata de plantear es simplemente que 
los problemas de la sociedad se remontan a la naturaleza humana. Si A, entonces B. Si los humanos son por 
naturaleza egoístas y violentos, entonces siempre terminarán matándose y abusando del otro, a menos que 
vivan bajo leyes y bajo un contrato social” (203). Véase el apartado 2.2.a para más información. 

238 Primero, la falsa simetría: aunque Desierto sonoro parece destinar a cada narrador la misma cantidad de 
páginas, la voz del hijastro ocupa en realidad mucho menos espacio. Segundo, es inverosímil atribuir al niño el 
mismo vocabulario que vemos en la narradora (como “covalencia”), siendo que incluso esta es incapaz de 
utilizarlo con coherencia; también es inverosímil que se atribuya al niño la frialdad con que están organizados 
los recursos del archivo. Tercero, la narradora no había conseguido contar la historia de los niños perdidos 
hasta que, por una desafortunada casualidad, sus propios hijos se pierden. Gracias a las grabaciones que hace 
el niño, la madrastra por fin puede construir su archivo de los niños perdidos; en este sentido, el hijastro es una 
especie de sabueso que rastrea lo que se ha escapado a ella. Es decir que, si sus hijos no se hubieran perdido, 
la novela no tendría nada más que los problemas íntimos de la narradora. La desafortunada casualidad, 
entonces, se vuelve también productiva. 
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privado de la familia encontraremos uno más, y es el siguiente: las opiniones del niño sobre 

su padre expresan exactamente lo mismo que las de la madrastra. Dado que la primera 

parte de la novela se constituye por el relato de la narradora, no hay forma de saber qué 

tan justos son los juicios sobre su esposo; es decir, la perspectiva del niño sería la única 

posibilidad que tendríamos para acercarnos a ese hombre, sin una carga emocionalmente 

negativa (después de todo, es su hijo biológico, y si bien la familia tiene cuatro años de 

haberse formado, eso significa que tiene seis años más de convivencia con su padre).239 A 

pesar de todo, la descripción que de él hace el niño, y de la relación entre sus padres, es 

idéntica: 

 

Perspectiva del hijastro Perspectiva de la narradora 

Papá se aferraba al volante con ambas manos y 

cerraba un poco los ojos para ver mejor la 

autopista, como siempre hacía. No dijo nada, 

casi nunca decía nada. (239) 

Se concentra en la autopista que se extiende 

ante él como si estuviera subrayando una frase 

larga en un libro muy difícil. Cuando le 

pregunto en qué piensa, normalmente 

responde: En nada. (198) 

Antes de empezar este viaje, si hago un 

esfuerzo por recordar, papá y mamá se reían 

mucho. (241) 

Mi esposo y yo abrimos una botella de vino y, 

asomados a la ventana, nos fumamos un porro 

[…] Por un instante reprimí la risa, pero luego 

noté que mi marido contenía la respiración y 

cerraba los ojos para evitar reírse y despertar a 

los niños. Tal vez estábamos un poco más 

pachecos de lo que creíamos. Me distendí por 

completo en una carcajada. Él me hizo segunda 

con una serie de resoplidos y jadeos. (19-20) 

Porque entendía, aunque mamá y papá 

pensaban que no lo entendía, que ése era 

nuestro último viaje juntos, en familia. (258) 

…Arizona, donde se quedaría él, o más bien se 

quedarían ellos […] Nosotras iríamos hasta allí 

con ellos, pero probablemente volveríamos a la 

ciudad al terminar el verano. (39-40) 

Así hablaba papá, a veces, y cuando lo hacía, en 

general miraba a través de una ventana o hacia 

alguna esquina. Nunca a nosotros. […] miraba 

directo hacia el librero, no a nosotros… (265) 

Sólo se vuelve pasivo, un espectador triste… 

(85) 

 

 
239 “Mi marido y yo nos conocimos hace cuatro años” (14); “nuestra mudanza hace cuatro años” (47). 
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El niño es una voz distinta; es un personaje que narra y protagoniza su propia historia, pero 

que termina por opinar lo mismo que la primera narradora, en los términos que ella emplea 

y para decir lo que a ella le conviene (incluso juega los juegos con que la narradora fastidia 

al esposo y utiliza la misma metáfora del astronauta).240 Es, por tanto, difícil ponderar qué 

tan independiente es. No obstante, el relato del hijastro resulta indispensable para narrar 

la historia de los niños migrantes perdidos, pues la narradora nunca descubre cómo contarla 

(por eso es tan importante que el niño haya grabado lo que sucedió durante el par de días 

que él y su hermana se perdieron, porque esa grabación le permitirá a ella constituir la 

segunda parte de Desierto sonoro). Entonces, ¿qué tanto le preocupan los niños migrantes 

a la narradora? ¿Podemos decir que forman parte de sus afectos o intereses? 

Por un lado, afirma que los niños, en general, tienen un poder para enseñar a los 

adultos a ver el mundo,241 pero luego descubrimos que sólo lo dice respecto de sus propios 

hijos: a los niños estadunidenses los muestra como burdos e inquietantes,242 y de los 

centroamericanos, a lo mucho, lamenta que no tengan la infancia que ella considera 

adecuada.243 Es decir que, de todos los niños, sólo los suyos tienen ese lenguaje 

“extrañamente luminoso” (42); el carácter único y especial de sus hijos se refleja también 

en que, a pesar de ser niños urbanos y de clase media, son capaces de sobrevivir al hambre, 

la sed y los elementos extremos del desierto (en cambio, las hijas de Manuela, después de 

 
240 Me refiero al “juego de los nombres”, el cual utiliza la narradora para provocar sexualmente a su marido 

para, luego, dejarlo “caliente” y enojado. El niño lo dice así: “Para distraerte un rato, propuse que subiéramos 
al techo de la góndola juntos y jugáramos al juego de los nombres…” (351). En cuanto a la metáfora del 
astronauta, no la usa para decir que él se aleja, sino que lo hace su hermanita: “Aquí Ground Control. ¿Me 
copias me copias, Major Tom? Ésta es nuestra historia…” (237). También el niño es quien afirma que su madre 
se entristece cuando encuentran muertas a las hijas de Manuela (“Un día, mamá se rompió todavía más […] 
[porque] su amiga le dijo que habían encontrado a sus hijas en el desierto, pero sin vida”, 422), aunque la 
narradora, en su relato no lo muestra; en general, no destina mucho tiempo a los niños migrantes, o lo hace 
proporcionalmente con sus problemas maritales: mientras más agudos son, más tiempo destina a hablar sobre 
su preocupación por los niños centroamericanos. 

241 “Los niños obligan a los padres a buscar un pulso específico, una mirada, un ritmo, la manera correcta 
de contar una historia…” (232). 

242 Es la descripción que da la narradora sobre niños estadunidenses en un pequeño restaurante: alguno le 
parece “inquietantemente enorme”; de otro, destaca sus chillidos casi animales —en tanto que no muestra 
señales de civilidad—, y que sacude “una papa con tanta mayonesa y cátsup que la punta se dobla, como una 
disfunción eréctil” (159). 

243 “Son niños que han perdido su derecho a la niñez” (98), dice la narradora, asumiendo que hay una única 
forma correcta de vivir la niñez. 
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más de dos mil kilómetros de viajar solas y de haber logrado entrar en Estados Unidos sanas 

y salvas, y acostumbradas a los peligros y la precariedad, al final mueren).244 No hay muchos 

motivos para creer que los niños migrantes le preocupen realmente, ni tampoco Manuela 

y sus hijas, porque siempre piensa en ellos desde las posibilidades de producir algo con sus 

vidas o sus historias.245 Ella está consciente de que este riesgo, imponer su egoísmo sobre 

el bienestar de los niños, es inherente a su trabajo (“¿Y por qué se me ocurre siquiera que 

puedo o que debo hacer arte a partir del sufrimiento ajeno?”, 102); pero, a pesar de todo, 

no profundiza en el tema y regresa a los problemas maritales. 

La narradora, como podemos notar, es una mujer contradictoria —o cuando menos 

titubeante— en varios niveles: por un lado, reprocha a su esposo que la relación no fuese 

para él una “comunión absoluta”,246 es decir, que antepusiera sus intereses individuales, 

pero, al mismo tiempo, ella no está dispuesta a entregarse a ese nivel: “Yo no podía 

mudarme a Arizona así, sin más. No iba a renunciar a todo, ni por él, ni por ellos, ni siquiera 

por nosotros” (40; las cursivas son mías). En cuanto a los migrantes, la narradora, por un 

lado, se irrita por el trato discriminatorio que reciben y por el desprecio con que se refieren 

a ellos al llamarlos aliens;247 pero, por otro, además de mofarse de los estadunidenses que 

no piensan como ella y representarlos de manera muy poco agraciada, asume los peores 

prejuicios sobre ellos.248 Al reflexionar sobre los niños, manifiesta de nuevo la misma 

 
244 “Las niñas llegaron sanas y salvas a la frontera […] Una patrulla fronteriza las encontró al amanecer, 

sentadas al borde del camino cerca de un puesto de control, y se las llevaron a un centro de detención para 
menores no acompañados” (29-30). Después de esto, las niñas se extravían. Por otro lado, si las preferencias 
de la narradora (la exaltación que hace de sus hijos frente al resto de niños) influyen en el desarrollo de los 
acontecimientos al grado de reducir la verosimilitud de la novela —haciendo que sus hijos sobrevivan en lugar 
de los niños migrantes—, tenemos un argumento más para afirmar que el relato del niño no es verdaderamente 
independiente. 

245 A la narradora le preocupa más cómo realizar su “documental sonoro” Todo tiene que ver con su trabajo: 
si se interesa en Manuela, es porque ésta habla una lengua que ella no había podido grabar; y lo mismo con los 
niños migrantes centroamericanos: le interesan porque quiere hacer un documental con ellos. Véase 2.2.2 y 
2.2.3. 

246 “Creo que cometimos —o tal vez sólo yo cometí— el error tan común de pensar que nuestro matrimonio 
era una comunión absoluta…” (34). 

247 “Mientras cobraba, la cajera le dijo al otro que al día siguiente mandarían en aviones privados, 
financiados por un millonario patriótico, a cientos de niños invasores, «aliens» -como le dicen en inglés a los 
extranjeros, pero también a los extraterrestres-, para deportarlos, «de regreso a Honduras, o a México, o a 
algún otro lugar de Sudamérica»” (195). 

248 La narradora es prolija en la descripción física de las personas que le desagradan: “…una mujer cuya cara 
y brazos tienen la textura del pollo hervido…” (158); una mujer “muy gorda” “…estalla en una carcajada 
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discriminación basada en la nacionalidad (los estadunidenses son invariablemente 

desagradables) y, además de exaltar las inauditas virtudes de sus hijos, mantiene con estos 

—sobre todo con el hijastro— una relación a medio camino entre la maternidad y la 

fraternidad, sin convicciones sobre cuál es la adecuada y sin decantarse al final por 

ninguna.249 Entre el odio y el amor; entre el preocuparse por los demás y el servirse de ellos; 

entre la exigencia de equidad y el ejercicio de la discriminación; incluso entre lo verosímil y 

lo inverosímil, la narradora anda siempre al filo de la navaja —y sus riesgos no pasan de ser 

catástrofes clasemedieras.250 

No obstante, hay una afinidad mucho más sólida, más coherente, que la narradora 

sostiene a lo largo de todo su viaje, y que consiste en que todas las presencias relevantes 

son femeninas: tenemos a Manuela y sus hijas; luego, la abogada a quien llama la narradora 

para preguntarle qué está pasando con los niños indocumentados;251 durante el viaje, 

cuando la familia entra en una librería y encuentra un club de lectura, las únicas opiniones 

sensatas son dichas por mujeres, quienes no presumen erudición alguna;252 cuando el 

hijastro y su hermana se pierden en el desierto, y conocen a un grupo de niños migrantes, 

el liderazgo de estos recae en una niña.253 La autora de las Elegías para los niños perdidos, 

Ella Camposanto, es, también, mujer. El único personaje masculino que desempeña una 

labor altruista es, significativamente, un sacerdote.254 

 
desmesurada, ronca, con un gorjeo de flemas” (162). También manifiesta sus prejuicios cuando asume, sin 
ningún motivo fundado, que un lugareño de Gerónimo (Oklahoma) podría matarla a ella y a toda su familia: 
“…Y al final todos terminaríamos asesinados y enterrados en el lote baldío, bajo muñecas y latas vacías” (167). 

249 La narradora se debate entre tratar a los niños “como nuestros iguales desde el punto de vista 
intelectual” (117), y ocultarles cosas: “Tal vez los exponemos demasiado —a demasiado mundo—” (115). 

250 Ella misma lo reconoce así: “El lenguaje de los niños, de alguna manera, funciona como una vía de escape 
de los dramas familiares. Nos guía hasta un inframundo extrañamente luminoso, a salvo de nuestras catástrofes 
clasemedieras” (42). 

251 “Encuentro el nombre de la abogada y su correo electrónico en la página de una pequeña organización 
que tiene su sede en Texas, y le escribo un mensaje” (213). 

252 “Yo creo que más bien es sobre la imposibilidad de la ficción en la era de la no-ficción…”, dice la primera; 
“Se trata de ir labrando el detalle del día a día”, dice la segunda. En cambio, los hombres hablan “con aire de 
docta suficiencia…”, o “como si estuviera[n] a punto de ofrecer la exégesis definitiva” (108-109).  

253 “…la mayor de las niñas, que probablemente tiene la misma edad que el niño nuevo, tenía mi edad pero 
era como mayor que yo, y yo sabía que había que hacerle caso a ella…” (401-402). 

254 “Enseguida, con cierta solemnidad, pero también con humildad —poco común en los hombres 
acostumbrados al podio— comenzó a hablar” (145). En esta misma línea de ejercicio del poder, los únicos 
integrantes de la familia que dicen “cállate” son los varones (el hijo y su padre), no la narradora ni su hija: “Jesús 
pinche Cristo, sólo dime cómo llegar a una gasolinera y cállate” (), dice el esposo; el hijo de éste le habla igual 
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Al mismo tiempo, la narradora manifiesta un discreto pero claro rechazo a las 

imágenes masculinas: los niños ridiculizados y mostrados como incivilizados, además de ser 

estadunidenses, son varones; le decepciona que el fotógrafo Emet Gowin sea hombre y no 

mujer;255 y, en cuanto a los hombres con quienes podría entablar una relación amorosa, 

asume que ya lo sabe todo de ellos, que ya no habrá ninguna novedad (“Los hombres del 

pasado son iguales a los hombres del futuro, en cualquier caso”, 108).256 Su desconfianza 

hacia los hombres, que es también una desconfianza al matrimonio,257 se expresa con 

mucha claridad en una anécdota de su propia madre; esta metáfora, al mismo tiempo, 

prefigura el camino que tomará la narradora al terminar el viaje hacia Arizona (del cual ya 

no sabremos nada): 

 

Le cuento a mi esposo una historia de mis padres, una historia que yo misma he escuchado 

muchas veces a lo largo de mi vida, aunque sólo desde la perspectiva de mi madre. A 

comienzos de los ochenta viajaron a la India. […] mi padre, con los ojos cerrados, dijo un 

nombre. No era el nombre de mi madre, ni el de su madre, ni parecía ser el nombre de la 

madre de nadie. Era el nombre de una desconocida, de una mujer, de otra mujer. Fue sólo 

una palabra… […] ¿Y luego? [pregunta el esposo] Se casaron, nos tuvieron a mi hermana y a 

mí, en algún punto se divorciaron y vivieron felices para siempre. (114, las cursivas son mías) 

 

Los afectos de la narradora, en conclusión, podrían plantearse de la siguiente forma: el 

mayor afecto de la narradora, y al mismo tiempo el mayor de sus desprecios, lo constituye 

el esposo. En este marco —doloroso y conflictivo— de transición, su hija es, de facto, su 

 
a la hermanastra: “…tú preguntaste: ¿qué estás haciendo?, y yo te dije: cállate, espera, déjame estudiar el 
mapa…” (352). 

255 “…hasta que me enteré de que era hombre. Después de eso me siguió gustando su obra, aunque tal vez 
menos que antes…” (111-112). 

256 “No me gusta reconocerlo, pero hay caras como ésa que me recuerdan, de manera abstracta, a cierta 
cara que alguna vez amé, la cara de un hombre que quizás no me correspondía en ese amor, pero con quien al 
menos tuve una hija antes de que él desapareciera. Esa cara tal vez me recuerda, además, a los hombres futuros 
que podría llegar a amar y que podrían amarme, aunque quizás no tendré suficientes vidas para intentarlo. 
Hombres cuyos cuartos son austeros, cuyas camisetas están calculadamente deshilachadas del cuello, cuyas 
notas escritas a mano están llenas de letras pequeñas y torcidas, como batallones de hormigas que intentan 
conformar algún significado, porque nunca aprendieron buena caligrafía. Hombres cuya conversación no 
siempre es inteligente pero sí viva. Hombres que llegan como una catástrofe natural, luego se marchan. 
Hombres que producen un vacío hacia el que tiendo a gravitar” (108). De nuevo, la metáfora de la gravitación. 

257 “En el matrimonio sólo existen dos tipos de acuerdos: los acuerdos que una persona insiste en mantener 
y los acuerdos que la otra insiste en infringir” (152). 
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principal preocupación y una señal de lo que ella había sido desde antes de involucrarse con 

ese hombre. En cambio, el cariño por el hijastro es un asunto de convicción y tiene la forma 

confusa de maternidad y fraternidad mezcladas, sin que la narradora sepa con certeza qué 

camino debería elegir. Manuela y sus hijas, así como el resto de los niños migrantes 

centroamericanos, están siempre relacionados en algún proyecto laboral o artístico de la 

narradora; en este sentido, el valor que tienen para ella es inevitablemente utilitario. Sin 

embargo, manifiesta por ellos un respeto muy superior al que le merecen las personas 

estadunidenses (sean niños o adultos); es probable que esto se explique por la propia 

nacionalidad de la narradora, pero no hay forma de estar seguro porque nunca la menciona 

abiertamente. 

 

  



168 
 

3.2.3 Los autores a través de sus autoficciones 

 

 

La construcción de un perfil autoficcional, como he propuesto (3.1.4), debe considerar que 

la existencia del narrador se extiende por las páginas de otros textos y que compone, con 

ellos, una unidad frágil y cuestionable. Es y no es, simultáneamente, el mismo, tal como lo 

indica la propia etimología de autoficción: autos, ‘de sí mismo’, fingere, ‘amasar, modelar, 

inventar’. Si sólo fuese ficción, o sólo una verdad de sí, naturalmente se trataría de algo 

distinto. Los físicos tienen al menos doscientos años —a partir de los trabajos de Thomas 

Young— asumiendo que la luz es onda y partícula al mismo tiempo, y cien años con la teoría 

de incertidumbre de Heisenberg; no hay razón para que los humanistas seamos más 

reticentes y conservadores ante la ambigüedad. 

Algunas aclaraciones importantes. Primero: el objetivo de este trabajo es hallar las 

características que definen la identidad de los narradores autoficcionales, de forma que me 

concentraré en destacar la coherencia entre sus distintas manifestaciones, no sus 

incongruencias. Segundo: no busco reconstruir una imagen general de ellos, sino 

comprenderlos de mejor manera a partir de las novelas elegidas para esta investigación 

(Ahora me rindo y Desierto sonoro); por lo tanto, seguiré el camino marcado por los 

resultados obtenidos en el apartado 3.2.2 (La identidad de los narradores).258 

Toda esta información nos permitirá establecer algo equivalente al currículum vítae 

de las personas humanas: un currículum fictionis, la carrera de vida de un ser 

deliberadamente creado. A este respecto, considero pertinente realizar una precisión con 

respecto a los tipos de transtextualidad de Genette: él nos dice, en Palimpsestos, que la 

paratextualidad es una relación menos directa entre textos, pues va desde las dedicatorias 

hasta las entrevistas (e incluso los borradores y las versiones previas). Él no rechaza el 

 
258 Una tercera consideración es de orden metodológico: es necesario hacer un ajuste en la forma de citar 

las obras. En lugar de seguir con el sistema Chicago, como había hecho hasta ahora, mencionaré el nombre del 
texto inmediatamente después de la cita: título y página (en el caso de libro), título y año (en el caso de artículos 
y capítulo de libro; cuando exista, mencionaré también la página). La finalidad es que el lector ubique con más 
facilidad dónde y cuándo dijo algo el narrador, sin tener que remitirse hasta la lista de referencias (en esta 
última, de cualquier forma, se colocan los datos completos de la publicación). Añado, además, una relación con 
los libros, prólogos y capítulos de libro, correspondientes a cada autor en su respectivo análisis. 
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derecho a vincularlos —se desmarca de “los defensores del cierre del texto”— y mantiene 

a la paratextualidad como “una mina de cuestiones sin respuesta” (1989b, 12). 

Evidentemente, yo también considero que esta apertura es necesaria, sobre todo para la 

autoficción; sin embargo, creo que se deben privilegiar las fuentes más cuidadas por el 

autor, porque ello refleja mejor la voluntad del autos-fingere, de crear su imagen de sí 

mismo. Por lo tanto, este currículum fictionis lo realizo primariamente con libros y artículos, 

secundariamente con paratextos (dedicatorias, contraportadas) y sólo excepcionalmente 

incorporo entrevistas. 

 

a) Álvaro Enrigue 

 

Obras de Álvaro Enrigue 

Con asterisco se señalan las autoficcionales 

1996 La muerte de un instalador (novela) 

1998 Virtudes capitales (cuento) 

2002 El cementerio de sillas (novela) 

2005  * Hipotermia (novela) 

2008 Vidas perpendiculares (novela) 

2011 Decencia (novela) 

2013 Un samurái ve el amanecer en Acapulco (cuento) 

2013  * Valiente clase media (ensayo)259 

2013  * Muerte súbita (novela) 

2015 ‘Sergio Pitol, Russian Boy. An Introduction’, en The Journey (El viaje) de Sergio Pitol 

2018  * Ahora me rindo y eso es todo (novela) 

2018 ‘Introduction’, en The Hole (El apando) de José Revueltas 

2019 ‘Introduction: On DREAMing What America Must Become’, en DREAMing Out Loud: 

Voices of Undocumented Students 

2022 Tu sueño imperios han sido260 

 
259 La razón para incluir, dentro del género de la autoficción, a un libro de ensayos, es que, aunque el género 

es distinto, la construcción de la primera persona sigue siendo libre y voluntaria. Por ejemplo: “Fui a París a 
buscar a su fantasma de gordo [de Rubén Darío]. Llegué al Hotel des Académies et des Arts, porque 
extrañamente sus propietarios se ofrecieron a financiar mi estancia y una investigación que en realidad no 
conducía a ningún lado” (Valiente clase media, 13). El narrador, así, se incorpora a las reflexiones como parte 
de ellas; esto mismo caracteriza a Papeles falsos, el primer libro de Valeria Luiselli. 

260 Aparecido en octubre de 2022, tal como lo indica la página legal, este libro comparte algunos rasgos 
autoficticios, como la dedicatoria: “A Aimé, por supuesto. Y a Miquel, Dylan, Maia y Emilio G.”. Valeria, “la flaca 
Luiselli”, ha desaparecido. Dado que la publicación tuvo lugar al final de la presente investigación, no forma 
parte del análisis. 
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Como podemos ver en la relación de obras de Álvaro Enrigue, su narrador autoficcional no 

ha sido frecuente sino hasta las obras más recientes.261 Sin embargo, en todas sus 

manifestaciones ha mantenido ciertas características generales con las cuales podemos 

trazar su currículum fictionis a partir de lo que él ha decidido expresar de sí mismo a los 

lectores: es un mexicano, habitante de la capital, que se fue en 1996, desencantado de su 

país (o de su ciudad),262 para radicar en Estados Unidos;263 estaba casado al momento de 

irse (su esposa es estadunidense), y tenían un hijo.264 Radicó en Washington y trabajó como 

profesor universitario en el área de literatura.265 Sabemos que alrededor de 2004 se 

divorció266 (para entonces ya tenía dos hijos).267 En algún punto entre 2004 y 2016 realizó 

estudios de doctorado;268 su última esposa —o, mejor dicho, la más reciente hasta Ahora 

me rindo— se llama Valeria, y ahora tiene una hija, la más pequeña, cuyo nombre es Maia 

(los hijos mayores resultan llamarse Miquel y Dylan, pero eso no lo dice sino hasta 2018, en 

Ahora me rindo), y viven en Nueva York.269 La voz autoficcional de las novelas no nos 

proporciona muchos más datos; quizá solamente que dice recordar con ansiedad el 

 
261 Salvo por la excepción que representa Hipotermia. Este último es un libro en el cual Enrigue experimentó 

con diversas estrategias narrativas (la indiscernibilidad entre novela y cuento; unidad fragmentaria entre 
capítulos, etc.). Dentro del carácter experimental, hay un acercamiento a la autoficción, pero no es constante 
ni clara, sino dubitativa. 

262 “…no podía soportar más la capital; tampoco al gobierno ni a la oposición” (Hipotermia, 22); “La ciudad 
de México, que no empecé a conocer hasta que fui a la universidad, siempre me pareció salvaje, complicada y 
esnob, así que nunca padecí la excesiva identificación con el suelo patrio que tienen los capitalinos” 
(Hipotermia, 84). 

263 La página final de Hipotermia está firmada de la siguiente manera: “Ciudad de México-Washington DC-
Ciudad de México, 1996-2004” (187; cursivas en el original). 

264 En ‘Diario de un día de calma’, el narrador cuenta que está con su esposa e hijo en Carolina del Norte 
cuando llegan pariente de ella a visitarlos; les proponen hacer “paseos en coche”: “Mi mujer concedió a 
regañadientes al llamado de la sangre y se va con ellos y el niño” (Hipotermia, 27). 

265 “…soy profesor de Letras” (Hipotermia, 31); “dar clase de letras latinoamericanas en una universidad 
gringa es dejar caer un árbol al día en el bosque deshabitado” (Hipotermia, 36). 

266 En Hipotermia, las siguientes referencias: el narrador enumera, dentro de las cosas que le han sucedido 
entre 1996 y 2004, “Un divorcio” (46); “Siempre quise hacer un recorrido que comenzara en Cabo San Lucas 
[…] En ese viaje, tal como lo pensaba, mi ex mujer y yo manejaríamos de sur a norte…” (126). 

267 “…la guardería de la universidad, a la que asistían mis dos hijos, estaba en el mismo complejo de 
edificios…” (Hipotermia, 38) 

268 “En el doctorado tenía un profesor de pensamiento beligerante y dicción de ángel…” (Ahora me rindo, 
112). “Doctor en Letras Latinoamericanas por la Universidad de Maryland, ha sido profesor en la Universidad 
Iberoamericana en México y en la de Princeton en los Estados Unidos” (contraportada de Valiente clase media). 

269 “Vive en Nueva York” (contraportada de Valiente clase media). 
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terremoto de 1985 (de forma que debió de haber nacido al menos diez años antes, para ser 

capaz de entender lo que sucedía);270 que le gusta fumar,271 la ópera, el beisbol y, 

recientemente, la historia apache.272 Veamos ahora qué nos proporcionan los paratextos. 

Desde su partida hacia Estados Unidos, con la primera familia, hasta el viaje en 

carretera que hace con su nueva familia rumbo a la frontera mexicoamericana, en 2016, 

podemos registrar un cambio en la forma en que el narrador percibe a su país: si en 1996 

considera que México es un país rancio,273 en el 2016 pasa a decir que es el lugar de su 

felicidad.274 Es como si el propio trayecto geográfico de sus mudanzas (de México a Estados 

Unidos, y de vuelta casi a México) fuese una metáfora del viraje en su identidad (sus afectos 

e intereses) a lo largo de estos veinte años: 

 

En México —mi sueño, mi felicidad, el lugar que me define— el Estado se ha desvanecido 

por completo y gobierna quien trae pistola y es más canalla: las fosas, los periodistas 

asesinados como moscas, las raterías alucinantes, el regreso de la tortura como medio 

convencional de interacción, el siempre muy preocupante malestar de los militares. En 

Estados Unidos —mi casa, mi orilla productiva y mi sitio de lectura, la felicidad de mis hijos— 

la avaricia y la estulticia de un gobierno impuesto por una minoría recalcitrante de suicidas 

que sí salen a votar ha puesto a temblar los cimientos de lo que creíamos que éramos aquí: 

todos los días un ladrillo de los cimientos del estado de bienestar, se va al carajo. Por primera 

vez en la vida no tengo a dónde correr (“Vino la oscuridad”, 2017). 

 

Si bien en 2013 (en Muerte súbita) el narrador comenta que México es “una tercera nación 

ciega a su propia belleza que nunca nadie ha podido entender” (166), antes de 2017 no hay 

ninguna afirmación ni remotamente parecida a “México… mi felicidad”, o a “nunca quise 

ser otra cosa que mexicano”. El cambio es tan claro que, ya en 2018 (en Ahora me rindo), el 

narrador dice que su plan (el suyo, no el de su esposa) era volver a México, hasta que la 

 
270 “Desde los días lúgubres del terremoto del ochenta y cinco en la ciudad de México, el sonido de las 

ambulancias me dispara una ansiedad que siempre tardo en identificar” (Hipotermia, 36). 
271 Las referencias son múltiples; por ejemplo: “Como siempre, yo me quedé afuera, fumando” (Hipotermia, 

49). 
272 “Valeria, para quien mi obsesión por los chiricahuas es una excentricidad entre curiosa y tolerable —

como mi gusto por la ópera o el beisbol—, se fue a sentar al arroyo” (Ahora me rindo, 127). 
273 “me mudé a Washington, porque me habían dicho que la costa oriental es un poco más rancia, como 

México” (Hipotermia, 84). 
274 “Hoy hace exactamente ciento treinta años [1886] que Gerónimo se rindió por primera vez, en el Cañón 

de los Embudos en la Sierra Madre occidental” (Ahora me rindo, 49), o sea que escribe en 2016. 
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abogada les avisa que no lo pueden hacer.275 Pero él no se resigna, sino que vuelve tan cerca 

como le es posible: “la casita de piedra remotísima que habíamos rentado” (“Tombstone”, 

2015), en Arizona, está apenas a cincuenta kilómetros de la frontera con Sonora. Su hijo 

mayor, Miquel, se lo echa en cara: “Yo creo que vienen porque les recuerda a México” 

(Ahora me rindo, 228). 

Esto no significa que el narrador hubiese descubierto, de pronto, un amor nacional, 

sino que hace tiempo que ha comenzado a buscar un sentido más profundo, más 

fundamentado, a su relación con México y con Estados Unidos. Esas frases, superfluas y 

carentes de argumentos, de que México le parece insoportable y rancio, y de que los gringos 

son “una nación obediente” (Hipotermia, 40), también van a cambiar. Para ello, el narrador 

recurre a dos momentos fundamentales de la historia: la Conquista de México-Tenochtitlan 

y las guerras apaches. En el primer caso, concluye que, aunque la conquista liberó a los 

pueblos sometidos a los “dioses gore [los Tezcatlipocas] y amantes del espectáculo” de los 

mexicas, terminó por someterlos nuevamente, esta vez “a un dios soso y pragmático 

llamado dinero” (Muerte súbita, 210). El narrador sostiene con tanta vehemencia que los 

hechos históricos nunca son buenos ni justicieros, que puede concluir que “Nunca ganan 

los buenos” (Muerte súbita, 137).276 Los buenos están condenados a perder porque “los 

malos juegan con ventaja y eso es insoportable” (Muerte súbita, 202). 

El narrador no lo dice abiertamente, pero podemos inferir que ‘los malos’ son los 

que ostentan un poder; son quienes realizan “operaciones oscuras sin las que nunca se ha 

podido hacer política” (Muerte súbita, 20); son los poderosos, los gobernantes, las 

instituciones corruptas alejadas de la gente. Mientras que ‘los buenos’ son las personas 

comunes y corrientes; aquellos que no tienen ningún poder, o que han renunciado él, o que 

no sucumben a los abusos que éste les ofrece. Los ejemplos más claros se refieren a la 

Iglesia: la cúpula, poderosa y corrupta, es bien distinta de los sacerdotes de base que 

 
275 Su plan era subarrendar el departamento en que viven en Nueva York, e irse a la Ciudad de México: “…el 

jalón de la tierra está y vamos a obedecerlo. El departamento por el que intercambiamos el nuestro está bien, 
ya nos quedamos algún fin de año ahí. Tiene un estudio en el que puedo seguir haciendo notas para el libro de 
los apaches” (Ahora me rindo, 104). 

276 Si “[p]or una vez la Historia fue justiciera: un gobierno particularmente sangriento [el mexica] [fue] 
reducido a una barca [la chinampa en que iba Cuauhtémoc]”, eso de ninguna forma significa “que hayan ganado 
los buenos. Nunca ganan los buenos” (Muerte súbita, 137). 
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conviven de tú a tú con la gente.277 Esta forma de plantear las cosas nos permite 

comprender por qué el narrador, ante la Conquista de México-Tenochtitlan, coloca a Carlos 

V y a Moctezuma bajo un rubro común (“los dos monarcas más sanguinarios del mundo en 

esa hora”, Muerte súbita, 173), sin tomar partido por ninguno, y por qué vincula la identidad 

mexicana con los pueblos olvidados e ignorados que, aun cuando ganaron en su alianza con 

Cortés, perdieron ante la historia: “Los mexicanos no somos descendientes de los 

mexicanos, sino de los pueblos que se sumaron a Cortés para derrotarlos. Somos un país 

con un nombre hecho de nostalgia y culpa” (Muerte súbita, 199). 

El narrador aplica esta misma lógica en su valoración sobre la historia apache: ‘los 

malos’ serán los políticos gringos y sus instituciones, por haberlos perseguido y encerrado, 

pero también los altos mandos del gobierno mexicano, por haberlos asesinado y por no 

reconocer que gozaban de plenos derechos civiles.278 ‘Los buenos’ serán los apaches, en 

parte porque su “sistema de toma de decisiones [funcionaba] para el beneficio común” 

(Ahora me rindo, 22-23), y en parte porque defendieron su libertad en lugar de integrarse 

al ciclo productivo europeo. En este sentido, el narrador es cuidadoso en señalar que si los 

apaches cometieron actos criminales (los asesinatos, por ejemplo), no fue porque abusaran 

del poder al modo en que lo hicieron gringos y mexicanos, sino porque la “venganza era un 

procedimiento técnico, casi burocrático, ni triste, ni feliz, ni divertido” (Ahora me rindo, 

135).279 No sorprenderá, en consecuencia, que en la novela sólo sean exaltados aquellos 

personajes (Camila, Zuloaga, Gatewood) que fueron capaces de apreciar y comprender a 

 
277 En Muerte súbita, encontramos la siguiente distinción: por un lado, “curas torcidos y sedientos de sangre, 

curas sexópatas que se la metían a niños por deporte, curas rateros que incrementaron su peculio 
obscenamente gracias a los diezmos y las limosnas de los pobres de todo el mundo. Curas que fueron unos 
cerdos”. Por otro: “Vasco de Quiroga fue un cura bueno. Un hombre del mundo que, cuando sus circunstancias 
se lo exigieron, se convirtió en un hombre de Dios; no exactamente el Dios en cuyo nombre todos robaban y 
mataban en Roma, España y América, sino uno mejor, que por desdicha tampoco existe” (201).  

278 Para toda la discusión sobre las cuestiones históricas, véase 2.1. 
279 La siguiente cita muestra cómo el narrador distingue a los vulgares corruptos, de los verdaderos 

bandidos: “La ciudad de México, como Chicago, Guadalajara, Tijuana o Nueva York son todas metrópolis lo 
suficientemente grandes, diversas, inteligentes y corruptas para producir a campeones del crimen, pero los 
verdaderos bandidos, los que nos han fascinado por generaciones, se asientan en un territorio mítico e 
impenetrable para todos los demás” (“Sierra madre”, 2015). En Ahora me rindo, sostiene —con una admiración 
que no puede ser mayor— que: “Las habilidades militares de los apaches […] siempre tienen algo de 
sobrenatural” (53). 
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los apaches al acercarse verdaderamente a ellos, en lugar de comportarse como —dice el 

narrador con elocuencia— unos hijos de puta. 

Al analizar su propia situación presente, como mexicano en Estados Unidos, el 

narrador comprende que lo relevante ya no está en la nacionalidad, sino en el poder (“el 

poder tiende a corromper y el poder absoluto corrompe absolutamente”, dijo Lord Acton 

en el siglo XIX, y algo semejante sostendrá el narrador). Desde el punto de vista del poder, 

¿qué relación hay entre Estados Unidos y México? El narrador da dos respuestas, una 

libresca y una vivencial: primero, hubo una invasión destructiva orientada a imponer los 

intereses productivos de Estados Unidos en las tierras habitadas por apaches o por 

mexicanos; por tanto, esos relatos de cómo los blancos conquistaron y volvieron productiva 

una tierra donde no había nada (o sólo había caos), los westerns, son un engaño; después 

de todo, lo que había en todo el hoy suroeste americano, era México (se extendía hasta el 

norte de Nevada, Utah, y bajando por Colorado hasta Luisiana), y habitaban allí decenas de 

naciones indígenas.280 La segunda respuesta, sin embargo, ya no será erudita, elaborada 

desde lo que dicen los libros,281 sino desde lo que dice el narrador en su propia persona: 

 

Qué feo se ha de percibir Estados Unidos desde fuera, con el retrato de mierda que manda 

la información que emana de la Casa Blanca. No hay que preocuparse mucho. La parte 

generosa del país resiste, no por la cursilería de las izquierdas que marchan y se azotan, sino 

porque el daño [contra la derecha política] ya es irremediable. Esa horrenda gringuez, 

racista y ladrona, que se trepó al gobierno por un error de cálculo de todos los demás, está 

irremediablemente en extinción. Éstas son sus últimas patadas (“Día de nieve”, 2017). 

 

El narrador ha dejado de ver a “los gringos” como una entidad generalizable, como si 

hubiese aprendido a ser hombre entre los hombres y a mirarlos a los ojos. Y en este viraje 

 
280 “El dato que siempre falta, y es un dato que explica muchísimas cosas con respecto a la relación de 

Estados Unidos con América Latina, es que esa nada salvaje que los abogados con sombrero y botas le reclaman 
al caos sí era algo: México. Lo que los westerns cuentan es que la democracia y la industriosidad avasallaron el 
espacio de lo mexicano, que se había ganado mediante la firma de un tratado y no una guerra de Conquista. 
Primero no había nada, luego hubo un caos mixto —mexicanos, indios, blancos crapulosos—, al final hubo el 
orden democrático y productivo” (Ahora me rindo, 220) 

281 “Siempre creí que los libros vienen de los libros, pero conforme envejezco me doy cuenta de que los 
libros vienen de la vida. Cada vez me pongo menos estructuralista y pienso que el autor sí existe. Que cuando 
leemos una novela también leemos un documento de cómo pensó una mente en un momento de la historia. 
Tal vez nuestro sentido en la vida sea dejar testimonio” (Enrigue en Díaz Oliva, 2018b). 
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cambia también su pesimismo (‘nunca ganan los buenos’) para volverse, 

sorprendentemente y en contra de todo lo que le habíamos leído antes, un optimista: la 

gringuez racista y ladrona —dice— está herida de muerte. Estas palabras están dirigidas a 

la administración de Donald Trump, y así como tienen el mismo tono de desprecio que dirige 

a la administración de Enrique Peña Nieto, tienen también la misma confianza en la gente, 

en el pueblo (o sea, en ‘los buenos’): 

 

No conozco a ningún estadounidense que no se muera de vergüenza por las cosas que dice 

Trump, ni a ningún mexicano que no esté profundamente indignado por la incompetencia 

de su gobierno. A la mayoría de los gringos y los mexicanos nos juntan un sentido muy hondo 

de la decencia y un profundo compromiso con el deber en el trabajo. Somos dos naciones 

curiosas, ultracreativas y aficionadas al cambio y la novedad. Dos países grandes, 

acostumbrados a los raspones mutuos, pero también a convivir en paz. Todos mis gringos 

están locos por México y quisieran ser un poco mexicanos, todos mis mexicanos respetan a 

Estados Unidos y quisieran ser un poco gringos (“Paz en la tormenta”, 2017). 

 

Si en 2005 (Hipotermia) vemos apenas una exploración de la extranjería, y en 2013 (Muerte 

súbita) una interpretación de la nacionalidad, en 2018 (Ahora me rindo) ya tenemos un 

abordaje más serio acerca de las condiciones sociales.282 Y éste tiene dos clímax, uno de los 

cuales mencioné en 3.2.2.a, cuando el teniente Gatewood dice que tuvo una visión donde, 

con los migrantes centroamericanos, habrían de volver los apaches (“Vi que esta tierra sería 

también de ellos. Tuya. Que vas a volver en ellos”). La segunda es el párrafo final de la 

novela, y consiste en la unión de dos historias centrales (la de Gerónimo hablándole a un 

niño pelirrojo, y la del narrador y sus hijos), pero que se desarrollan en tiempos distintos, y 

a una de las cuales (la más antigua) se le da un sentido espiritual, una especie de llamado 

que parece actualizarse con la historia más reciente: 

 

Entonces Gerónimo se alejó unos pasos, estrechando todavía más al bebé pelirrojo. Le 

susurró algo al oído, seguramente en su lengua. / Los niños gritaron: Todavía hay apaches, 

Cochís. / Le pudo decir al bebé que tenía poderes, que los apaches tenían poderes y que si 

se venía con él lo iba a ayudar a encontrar los suyos. / Todavía hay apaches, Gerónimo, 

 
282 “El autor, desde su condición de migrante, emprende un viaje íntimo involucrándose en la narración 

como un personaje más para reflexionar sobre la identidad” (González, 2018). 
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gritaron mis hijos. / Le pudo haber dicho que los ojos blancos metían niños a la cárcel —lo 

siguen haciendo y no les da vergüenza—, que si se iba con él podía ser apache aunque 

tuviera el pelo rojo. […] O le dijo que su vida empezaba justo cuando se iban los chiricahuas, 

que era una pena, que había nacido tarde, que seguiría la tierra, pero se había terminado el 

mundo. (455)283 

 

El narrador ahora confía en los movimientos de la historia, y presenta dicha confianza en 

forma de redención: todavía hay apaches, Gerónimo; vas a volver en ellos. Cuesta trabajo 

no ver aquí las promesas católicas de redención mesiánica: “En verdad juró Jehová a David, 

y no se retractará de ello: De tu descendencia pondré sobre tu trono” (Sal 132:11); “Y haré 

de ti una nación grande, y te bendeciré, y engrandeceré tu nombre, y serás bendición” (Gén 

12:2). El narrador reconoce cómo ha influido en su literatura la educación católica,284 de 

forma que ello explicaría también su persistencia en acusar a todos los habitantes de 

América de una culpa original, casi como si fuese un pecado: “Ser criollo en América es, no 

importa cuán inocentes seamos, haber nacido un cerdo” (Ahora me rindo, 205). 

Alrededor de 1996, cuando el narrador recién llegó a Estados Unidos, pensaba que 

los gringos eran egoístas e incapaces de comprometerse;285 en 2017, ha cambiado de 

 
283 Por lo demás, vale la pena mencionar que es exactamente el mismo procedimiento que vemos en Muerte 

súbita, también en el último párrafo: dos historias, una de las cuales es más antigua y en la cual recaerá ese 
“llamado” espiritual, y que se actualiza con la otra historia. A continuación, un fragmento (las diagonales, desde 
luego, no se encuentran en los originales, y las coloco aquí para orientar al lector): “Caravaggio ladeó la mitra, 
vio que las figuras se animaban […] El que hizo esto, pensó, puede leer el plan de Dios. / Cuando se hizo un 
silencio, el poeta [Quevedo] dijo: Voy a seguir. […] Palpó el escapulario. Todo rojo. / Caravaggio se derrumbó 
en la silla […] sentía que podía escuchar la súplica de un alma antigua, un alma de un mundo muerto, el alma 
de todos los que se han jodido por la mezquindad y la estulticia de los que creen que de lo que se trata es de 
ganar, el alma de los que se han extinguido sin merecerlo, los nombres perdidos, el polvo de los huesos […] 
Escuchó: Eres el que mejor puede hablar por nosotros” (Muerte súbita, 254-255). 

284 En entrevista con Torres Pech, Enrigue afirmaba “…tengo una formación fuerte en ese sentido ya que 
estudié en escuelas católicas, es decir, poseo un background que me permite jugar. La católica es una tradición 
que respeto mucho […]. En ese sentido es un universo que me fascina” (Enrigue en Pech, 1998). Una entrevista 
de 2020 revela que, según la percepción de Enrigue, la novela posterior a Ahora me rindo también estaría 
influenciada por el catolicismo: “Estoy escribiendo ahorita un libro que abreva en la tradición —todos mis libros 
abrevan un poco en la tradición católica sin ser yo creyente, pero me parece una tradición muy hermosa— y el 
libro que estoy escribiendo ahorita tiene que ver con eso” (En Chávez Márquez, 2020). Dicha novela, en ese 
momento, no tenía un nombre definido. 

285 Las siguientes citas provienen de Hipotermia: “contra lo que se supone por toda la galaxia, no es que los 
gringos sean tontos, prefieren no comprometerse. […] Lo esencial para sobrevivir en este país es nunca decir 
lo que se piensa y luego hacer lo que a uno se le dé la gana” (82); “somos [los gringos] la mugre planetaria, lo 
que se le quedó rezagado a los demás países y vino a buscar una segunda oportunidad. No es de risa. Usted ya 
nació aquí y lo convencieron de que es el mejor país del mundo en la escuela, pero seguro su padre o su abuelo 
no pensaban así porque venían de otro lado. […] El país no tiene nombre y sus habitantes hemos elegido 
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opinión: es intrascendente ser gringo o mexicano; poco importa también si soy liberal y tú 

conservador;286 lo que ahora verdaderamente interesa es la convivencia plural y libre —de 

hecho, si se hubiese puesto en práctica en tiempos de los apaches, no se habrían extinguido. 

Así, Ahora me rindo parece ser no sólo una creación puramente artística, sino también un 

posicionamiento político, pero de naturaleza artística: “el lugar por el que canalizamos 

nuestra rabia los que no agarraremos un fusil para librarnos de una situación política 

insoportable, es el lenguaje” (“Mejor autocensurarse”, 2017).287 Sin embargo, esto sólo 

puede notarse plenamente a la luz del perfil autoficticio del autor, es decir, de la lectura de 

sus otras autoficciones, pues estas iluminan el trayecto de las reflexiones del narrador y las 

vinculan entre sí, como instantáneas de un movimiento invisible a los ojos del lector. Esta 

es la ventaja del perfil autoficcional: las reflexiones unidas, ancladas a la identidad de un 

narrador, guardan cierta estabilidad entre sí (de una obra a otra, de un texto a otro); desde 

luego, allí mismo radica su carácter problemático: siempre será impugnable la coherencia 

que una investigación, como ésta, intente determinar. 

En fin, tenemos ahora un panorama más amplio en cuanto a la identidad nacional 

del narrador; pero ¿qué hay en lo que respecta a su familia? Los paratextos de Ahora me 

 
consciente y consistentemente no tener un patronímico: los salvadoreños son salvadoreños, los franceses 
franceses y los chinos chinos; los gringos somos afro-americanos, méxicoamericanos, nativo-americanos, 
germano-americanos, irlandeses-americanos […] Somos lo que se escurrió por las rendijas de la historia, una 
pura ambición sin compromisos ulteriores, un amasijo de piratas” (90-91); “El egoísmo y la mezquindad son los 
únicos valores que rifan en las sociedades envanecidas de estar compuestas por inmigrantes. De ahí que tarde 
o temprano todos los gringos terminemos yendo a terapia. En mundos como éste la única forma de conseguir 
que alguien te escuche es pagándole por que lo haga” (105). 

286 “Detesto a los republicanos con el mismo denuedo con que me repugnan los panistas: su religiosidad 
hipócrita, su creencia en el hecho de que el color de una piel o el género de un cuerpo están asociados con 
cierto tipo de destino, su obstinación en atenerse a valores que han dejado de ser productivos en el mundo 
contemporáneo. Pero entiendo que Estados Unidos no sería lo que es sin sus aportaciones, igual que entiendo 
que México es inconcebible sin la tradición católica que los panistas representan. Sé que lo que yo veo como 
un grupo de gorilas tratando de imponer políticas retrógradas es visto por la otra mitad como una lucha por 
conservar el alma del país. No creen en lo que yo creo, pero creen en algo y puedo respetarlo manque me 
cueste” (“Fantasía del hombre común”, 2017). 

287 “Todavía no sabemos si nos vamos a regresar [ante la victoria de Trump en Estados Unidos], pero los 
escritores tienen un instrumento que a veces puede ser magnífico: una voz. Y una voz es un lugar 
deliciosamente firme para ponerse de pie. A lo mejor es ahora cuando este oficio tan raro que tenemos mi 
mujer [Valeria Luiselli] y yo finalmente sirve para algo. A lo mejor es la hora de arremangarse y está bien” 
(“Solos”, 2016). 
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rindo indican que el narrador ve con cierta frecuencia a su hijo mayor, Miquel,288 y que vive 

desde alrededor de 2011 con Valeria Luiselli,289 su esposa (quien tiene algún interés en los 

niños migrantes).290 En realidad, no hay mucho más; el narrador reflexiona poco sobre la 

paternidad y no parece ejercerla con entusiasmo. En Hipotermia, por ejemplo, consideraba 

que los niños son fastidiosos y que es difícil libarse de ellos;291 de forma que un día, cuando 

un tornado azota la ciudad donde vive con su esposa e hijos, y estos corren el riesgo de 

estar muertos, descubre al final —con un poco de molestia— que no es así y que sigue 

siendo hombre de familia: “Quedamos en que se quedarían a pasar la noche donde estaban 

[…] Tuve que controlar la voz para que [su esposa] no notara mi mal humor” (Hipotermia, 

44-45). 

Las escasas referencias a su actividad de padre se refieren a momentos en los cuales 

convive con sus hijos en condiciones en las cuales él no es una autoridad (como en la escena 

de las montañas Chiricahua), sino que comparten el mundo en una posición de igualdad: 

los días de nieve cuando se lanzan en trineo;292 los partidos de beisbol;293 los discos de David 

Bowie.294 Y, como en Ahora me rindo, Miquel es la presencia dominante; a Maia y Dylan los 

menciona en algunas ocasiones (sobre todo a ella), y, a diferencia de la narradora de 

Desierto sonoro (quien remarca desde el principio que Dylan es sólo su hijastro), el narrador 

 
288 “…irle a los Pájaros [los Orioles de Baltimore], me dijo anoche mi hijo mayor mientras salíamos de Yankee 

Stadium con los puños en los bolsillos, forja carácter” (“Sustituciones”, 2015). 
289 “Hace unos días cumplimos cinco años viviendo en nuestro departamento en el barrio de Harlem, al 

noroeste de Manhattan” (Wall Street, 2016). Sin embargo, parece que llegaron a Nueva York un año antes: 
“Llegamos a Nueva York hace seis años y nunca nos hemos sentido fuera de lugar” (“Solos”, 2016). 

290 “Entré en contacto con Stephen [Haff] porque acompañé a mi mujer, Valeria Luiselli, a su local, a donde 
fue invitada para hablar sobre los menores centroamericanos que migran solos a los Estados Unidos” (“Paz en 
la tormenta”, 2017). 

291 “…si tu niño no te está jodiendo a ti, es porque jode a otro, inocente de paternidad” (27); “[l]os niños, 
como México y las cenizas, son pegajosos” (52). 

292 “Si mi hija y yo nos centráramos y no estuviéramos todo el tiempo bajando de cabeza para agarrar más 
ímpetu, aprenderíamos muchísimo.” (“Día de nieve”, 2017). 

293 “Yo tengo un vicio más severo […] ver perder, de nuevo, a los Orioles de Baltimore —irle a los Pájaros, 
me dijo anoche mi hijo mayor mientras salíamos de Yankee Stadium con los puños en los bolsillos, forja 
carácter” (“Sustituciones”, 2015). 

294 “Pasé la tarde en que David Bowie estaba agonizando […] con mi hijo de 19 años. Ambos tenemos, 
naturalmente, vidas radicalmente distintas, gustos distintos, actitudes distintas; ni siquiera le vamos al mismo 
equipo de futbol, pero desde que volvimos al mundo de los discos de vinilo nos hemos pasado muchos 
domingos cazando elepés de Bowie —los más caros y difíciles de conseguir porque no se han reimpreso” 
(“Bowietuario”, 2016). 
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nunca hace ninguna distinción en cuanto a si es hija biológica o adoptiva.295 El matrimonio 

tampoco le ha merecido nunca mayores atenciones; incluso reconoce desde 2005 el 

ascendente de “[l]a familia de mi padre, de la que seguramente heredé la proclividad a la 

mudanza —de casa, de país, de esposa—…” (49). Ya para 2016, casado con Valeria Luiselli, 

hablaba de “la abrumadora dificultad que supone un matrimonio con dos novelistas” (“Wall 

Street”, 2016).  

En cierto sentido, Ahora me rindo parece ser una meditación sobre el final de las 

cosas; después de todo, lo que termina con ese libro es, primero, el mundo apache, pero 

también termina el viaje de la familia, y la propia familia. No hay en la novela un solo 

matrimonio que no sea un fracaso (Zuloaga se va a buscar apaches para huir de su esposa; 

Nelson Miles nunca le responde las cartas a su esposa; Amyntor Blair McMillan es poco 

hombre para su esposa, Ellie, y ésta lo comprende cuando conoce a Gerónimo).296 El único 

matrimonio feliz es el de Camila y Mangas Coloradas, porque simboliza, no un compromiso 

institucional, sino la consagración de uno mismo con su propia libertad: si Mangas 

simboliza, como nadie, la libertad de los apaches, Camila se casó propiamente con la pura 

libertad, no con un hombre.297 De forma que en Ahora me rindo el narrador se expresa con 

la resignación de quien sabe que todo ha terminado, o, mejor dicho, que el final está a punto 

de asentarse sobre las cosas: 

 

Los finales, no importa cuán cantados estén, nunca portan la calidad de lo terminal, cuando 

menos no para quien los va remontando. […] Nunca nadie piensa que esa fue la última vez 

que se bebió esa saliva ni que lo que sigue es extrañar hasta la muerte el olor de la piel que 

se arremolina tras el lóbulo de una oreja. […] Cuando cambiamos de ciudad, de país, siempre 

pensamos que vamos a volver, que los demás se van a quedar fijos, como encantados, y que 

a la próxima los vamos a abrazar y van a seguir oliendo a la misma loción, tabaco y café 

 
295 “…nuestra hija de seis años…” (“Solos”, 2016); “…hubo algún año en que atendí al Festival [Nacional del 

Libro en Washington DC] con mi hija” (“La revolución sí será transmitida por la televisión”, 2017). Al hijo 
mediano sólo se lo menciona implícitamente: “Mis hijos están acostumbrados a los museos, las lecturas, los 
recitales, pero eso no significa que les gusten…” (“La ráfaga del Carmen”, 2016). 

296 Una vez que se encuentra frente a Gerónimo, a Ellie McMillan “los pezones se le endurecieron. Sintió el 
corpiño raspándoselos. Se quitó el sombrero y dijo en su español con acento de vaca que era un honor 
conocerlo” (Ahora me rindo, 447). 

297 “¿Quién va a querer regresarse a la cocina y las enaguas y la cofia y la misa y a perseguir chamacos todo 
el día y todas esas chingaderas que le hacen ustedes a sus mujeres si puede andar echando desmadre todo el 
día?” (Ahora me rindo, 148). 
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quemado. Pero los amigos cambian, progresan y se compran lociones caras, dejan de fumar, 

dejan el café, huelen a té verde cuando volvemos. O se vuelven locos, los meten a hospitales 

psiquiátricos y tienen muertes horribles de las que nos enteramos por correo electrónico. 

Hay una última conversación lúcida viendo un partido cualquiera de futbol con el abuelo y 

un último plato preparado por la mano maestra de la abuela, una última llamada telefónica 

con el profesor que nos hizo lo que somos y que una madrugada se resbala en la bañera y 

se muere. (Ahora me rindo, 439-440) 

 

Si pensamos en los textos autoficcionales de Enrigue como montañas que se pueden 

reconocer una vez que hemos subido a la cima de una de ellas, y lo hacemos esta vez desde 

Ahora me rindo, tendríamos que decir que en todos los textos previos parecían haber 

señales que anunciaban este desenlace: estos cambios en la forma de pensar en la 

nacionalidad; este aprecio por Miquel; este optimismo en el regreso de los apaches; este 

final del matrimonio. Eran hilos sueltos que se anudan desde la comprensión que esta 

novela nos proporciona (sin embargo, si subiéramos a una cima distinta, las señales podrían 

leerse con otro sentido). Y si lo perdido no vuelve nunca, ¿qué hacer ante eso? ¿Qué 

hacemos con el pasado? ¿En qué convirtió el narrador los recuerdos de su extinta familia? 

Su respuesta es: “quería dejar testimonio de cómo fuimos felices como familia, […] pero la 

novela se fue a prensa cuando la familia ya estaba disuelta. Fuimos muy felices y eso es lo 

que se debe recordar” (Enrigue en Maristain, 2018). 
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b) Valeria Luiselli 

 

Obras de Valeria Luiselli 

Con asterisco se señalan las obras (predominantemente) autoficticias 

2010 * Papeles falsos (ensayo) 

2011 * Los ingrávidos (novela) 

2013 La historia de mis dientes (novela) 

2013 * “Swings of Harlem”, en Where You Are: A Collection of Maps That Will Leave You 

Feeling Completely Lost (dieciséis textos de distintos autores, publicado por Visual 

Editions) 

2016 “Los dientes de Margo Glantz”; prólogo a Margo Glantz, Simple perversión oral 

2016  * Los niños perdidos (ensayo) 

2019 * Desierto sonoro (publicado originalmente como Lost Children Archive en el mismo 

año) 

2019 “Afterword” a John Freeman, Dictionary of the Undoing 

2020 “Asylum Under Siege: Why Does Immigration Law Fail to Protect Women and 

Children from State-Sanctioned Violence?” (en colaboración con Ana Puente Flores); 

publicado en Let’s Talk About Your Wall (Carmen Boullosa ed.)298 

  

Al igual que el narrador de Ahora me rindo, la narradora de Desierto sonoro también divide 

sus intereses en dos tipos: los íntimos y los políticos. Hemos visto ya (3.2.2.b) cómo es que 

la narradora distribuye y jerarquiza los afectos de su vida; ahora, a partir de tales resultados, 

veremos de qué forma el perfil autoficcional de Valeria Luiselli proporciona una perspectiva 

más amplia que la sola novela. 

La voz autoficticia de Valeria Luiselli apareció formalmente en 2010 (en Papeles 

falsos),299 y a partir de ahí ha creado un currículum fictionis constante con las siguientes 

coordenadas: de ascendencia italiana300 y nacionalidad mexicana, nació en 1983;301 se fue 

 
298 Publicado originalmente en The Believer (1 de octubre de 2019), https://www.thebeliever.net/asylum-

under-siege/. Posteriormente fue traducido y publicado en la Revista de la Universidad de México, bajo el 
nombre “Asilo político en la era de la tolerancia cero. Una perspectiva de género”. Marzo de 2019; traducción 
de Elisa Díaz Castelo (https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/36897a13-d716-41cf-ab80-
9dc1ce767d8e/asilo-politico-en-la-era-de-la-tolerancia-cero). 

299 Al menos dos capítulos de Papeles falsos habían sido publicados previamente: “Mancha de agua” 
(apareció con el mismo título en la revista Istor, el 2009 y se tradujo, para la revista Review: Literature and Arts 
of the Americas, como “Water Stain”, un año después) y “Dos calles y una banqueta” (bajo el título “Al otro 
lado del jardín”, en la revista Metapolítica, el 2007). 

300 “…gracias a un nonno lombardo, mi familia y yo tenemos la nacionalidad italiana…” (Papeles falsos, 101-
102). 

301 “Valeria Luiselli (1983-)” (Papeles falsos, 106). 
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de México antes de cumplir los dos años302 y vivió su infancia entre Corea del sur303 y 

Sudáfrica;304 después de doce años, volvió a México.305 Desde 2011, en todos los textos la 

vemos acompañada de su hija, con una presencia tan constante que el lector puede sentirse 

testigo de cómo ha cambiado la relación entre ellas: de no existir en Papeles falsos, es luego 

una bebé en 2011 (en Los ingrávidos): no hace mucho más que llorar, reír y mirar a su 

madre, y, de pronto, pronuncia la que parece ser su primera palabra: “Pa-pá, dice la bebé” 

(71). Dos años después, en 2013, la niña va a la guardería y pasea con su madre por los 

parques de Harlem en busca de columpios, en un relato acompañado de polaroids (es la 

primera vez que la narradora utilice fotografías para enriquecer sus relatos);306 la pequeña 

ya habla —ahora sabemos que se llama Maia— y ha comenzado a relacionarse con el 

mundo.307 Luego vienen las versiones del viaje rumbo a Arizona, donde, según dice la 

narradora, su hija ya tiene cinco años.308 

Si la hija es constante en los relatos autoficticios de Luiselli, en cambio no lo son ni 

el esposo ni el hijastro. Todo es confuso con ellos: a veces aparecen y a veces no;309 en Los 

ingrávidos, se nos dice que el hijastro más bien es hijo biológico310 y, además, que es el hijo 

mediano (aunque no aparece algún otro hijo que sea el mayor).311 La única forma de darle 

 
302 “…mi familia salió por primera vez de México en el 84, cuando yo tenía un año y medio” (“Una lengua 

para Pretoria”, 2014, 124). 
303 “Cuando terminó ese viaje a Chile [en 1988] regresamos a Corea del sur, donde vivíamos. Entré a la 

escuela primaria, y me empecé a ir en autobús con mi hermano a la escuela…” (“Niños con cacerolas”, 2012); 
“Pasé la mayor parte de mi infancia temprana en Corea del Sur” (“Regresos a Chile”, 2013, 153). 

304 “Cuando llegué a Sudáfrica era una niña de diez años. Cuando me fui, era una niña agrandada de catorce. 
[…] Pero mis recuerdos de Pretoria están desmembrados –unos son los de una niña atónita, eufórica tal vez; 
otros los de una adolescente más bien retraída y callada […] Había un chofer que me esperaba afuera de la 
casa,” (“Pretoria”, 2010, Letras Libres). 

305 “Cuando volví a México a vivir, a los catorce, después de doce años lejos, hablaba correctamente español, 
pero no bien…” (“Stuttering Cities”, 2014, 12). 

306 Esto lo encontramos en “Swings of Harlem”: “Frias [sic] es un amigo que tiene muchos tipos distintos de 
cámaras y toma buenas fotos y hace películas […] Él me dio la Polaroid”. 

307 “Saliendo de la guardería, encontramos una rata muerta en uno de esos jardines rectangulares en 
miniatura. Maia se detiene y fija sus ojos en el cadáver de la rata. Muy seria, susurra: Despierta, ratoncito, es 
hora de despertar” (“Swings of Harlem”). 

308 “La niña tiene cinco años, y desde hace unas semanas ha estado preguntando, una y otra vez: ¿Y yo 
cuándo cumplo seis?” (Desierto sonoro, 14). 

309 Ni el esposo ni el hijastro aparecen en “Swings of Harlem”, y el niño tampoco aparece en Los niños 
perdidos, aunque sí lo hacen la hija y el esposo. 

310 “El primer parto había sido una cesárea inducida…” (Los ingrávidos, 50). 
311 “En esta casa vivimos dos adultos, una bebé y un niño mediano” (Los ingrávidos, 12). 
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respuesta a este embrollo es a través de un paratexto: la dedicatoria de la tesis doctoral de 

Luiselli. “Para mis padres, Cassio Luiselli and Marta López Astrain; para mi hija y mis hijastros 

Maia Enrigue, Miquel Enrigue and Dylan Enrigue; y para mi esposo e incansable interlocutor, 

Álvaro Enrigue”. Ello justificaría tanto la preminencia de la hija como el carácter secundario 

de todos los demás (así como la condición de ‘mediano’ del hijastro). 

A diferencia de la hija, de quien podemos notar no sólo constancia, sino casi un 

desarrollo biológico, el esposo es más inasible. De 2011 (Los ingrávidos) a 2015 o 2016, 

cuando comienzan a aparecer los relatos del viaje de la familia hacia el suroeste de Estados 

Unidos,312 no hay forma de asegurar que se trata del mismo hombre. Lo que sí sabemos, sin 

embargo, es que los problemas maritales de Desierto sonoro ya tenían, como antecedente, 

algunos conflictos parecidos: un esposo infiel, demandante y ausente: 

 

La postal viene de Filadelfia y es para mi marido. La leo. Hiervo de rabia […] Supongo que es 

normal. Que llega un día en que las antiguas amantes de tu marido se ven las piernas, lloran 

un poco, se ponen unas medias de red, y le escriben una carta a su primer amor (Los 

ingrávidos, 59). 

Sé que cuando entre hoy al cuarto de los niños, la bebé percibirá mi olor y se estremecerá 

en su cuna, porque algún lugar secreto de su cuerpo le enseña desde ahora a reclamar su 

parte de aquello que nos pertenece a las dos […] Luego, cuando entre a mi cuarto, mi marido 

también reclamará su porción de mí y yo me entregaré…” (Los ingrávidos, 27).313 

Mi marido nos anunció durante el desayuno que se irá a Filadelfia pronto, que no sabe 

cuánto tiempo tendrá que estar fuera. ¿Tienes un trabajorio [sic] en Filadelfia?, pregunta el 

mediano. No le hace caso y sigue hablando. Papá, papá, insiste el mediano (Los ingrávidos, 

71).314 

 

 
312 De los cuales, por cierto, hay al menos cuatro versiones: a las dos bien conocidas de Los niños perdidos 

(2016) y de Desierto sonoro (2019), debemos sumar una en la cual la narradora y su esposo no son escritores 
ni documentalistas sonoros, sino actores (“Mi marido había sido más entusiasta que yo acerca de la perspectiva 
de mudarse al suroeste para trabajar como actores para una empresa de recreación histórica”), titulado 
“Shakespeare, New Mexico” (2015). Este texto fue luego recopilado en el libro Lunatics, Lovers and Poets, 
publicado por And Other Stories en abril de 2016. Y la cuarta versión se titula “Stray Fragments” (2019); aquí 
un fragmento: “Si yo desapareciera un día y dejara que mis propios hijos y su padre continuaran en este viaje 
hacia el suroeste, ¿podría esperar que alguien lo entendiera?"  

313 Un par de citas más en cuanto al carácter demandante del esposo, ambas de Los ingrávidos: “Mi marido 
llora. Lo abrazo y después voy al cuarto de los niños” (19); “Mi marido, en cambio, quiere saberlo todo” (44). 

314 El motivo del padre ocupado que ignora a todos es común en la Los ingrávidos. Aquí otro ejemplo: “El 
mediano a su papá: ¿Los pulpos tienen pirrín? Estoy trabajando” (36). 
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Es decir: la constancia no es propiamente de los personajes, sino de las relaciones que se 

tejen entre ellos alrededor de la voz narradora. En este caso, la relación con la hija es de 

cuidados con una pequeña que parece crecer, y la relación con el esposo es de un conflicto 

con un hombre que siempre parece estar alejándose: pero la hija no crece ni el esposo se 

va, porque son sólo funciones literarias. Lo relevante, en todo caso, es que la autoficción de 

Luiselli reacciona a ellas como si fuese un compuesto químico: se vuelve protectora al entrar 

en contacto con la primera, y conflictiva con el segundo; bruñe a la primera como ingeniosa 

y ocurrente, y degrada al segundo como indolente y egoísta. En este sentido, no es ilógico 

preguntarnos cuántas novelas tarda la narradora en afrontar que su matrimonio es un 

fracaso o durante cuántas novelas será capaz de retenerlo: de 2011 a 2014 (cuando viajaron 

a Arizona) pasaron no sólo tres años, sino también tres novelas y cerca de una docena de 

artículos. 

Ahora bien, llama la atención que el interés por el esposo sea proporcionalmente 

inverso al que la narradora manifiesta por los niños migrantes, como si, concentrándose en 

el problema migratorio, pudiera quitar por un momento la vista de su marido, y viceversa: 

volviendo a mirar penetrantemente a éste, se olvidara de los migrantes. Desde luego, esto 

es perceptible sólo en los dos libros donde se relata el viaje de la familia: Los niños perdidos 

(2016) y Desierto sonoro (2018). En ambos se describe al viaje con términos muy 

semejantes,315 con aproximadamente los mismos personajes,316 pero con esta diferencia: 

mientras en el primero la voz de la ensayista es prolija en la documentación con las noticias 

sobre la migración —lo cual es natural, tratándose del género—317 y la relación con su 

esposo es gentil (aquí sí platican y bromean a lo largo del viaje),318 en cambio, como ya 

 
315 Su esposo, dice, “se ajusta el sombrero y se seca la frente con el dorso de la mano” (Desierto sonoro, 13), 

o bien, “se ajusta los lentes y se seca el sudor con el dorso de la mano” (Los niños perdidos, 16). 
316 En Los niños perdidos, la narradora dice que sólo viaja ella con su esposo y su hija, sin el hijastro. Sin 

embargo, la versión anglófona sí menciona a los dos niños. 
317 Al final de Los niños perdidos hay una treintena de fuentes, sobre todo periodísticas, acerca de la “crisis 

migratoria” de 2014. Ninguna de estas se encuentra en Desierto sonoro. 
318 Las siguientes citas provienen de Los niños perdidos: “Hablamos entre nosotros y con nuestra hija…” (23); 

“Por entonces bromeábamos, un tanto frívolamente, sobre las posibles traducciones al español de nuestra 
situación migratoria intermedia. Éramos «alienígenas en busca de residencia», «escritores buscando 
permanencia», «permanentes alienígenas», «mexicanos pendientes»” (16-17). 
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hemos visto con detalle, en Desierto sonoro el conflicto marital se agudiza al tiempo que 

decae la preocupación por los niños migrantes. 

En consecuencia, y teniendo presentes estas dos obras, nuestra valoración sobre la 

narradora forzosamente debe cambiar: si en Desierto sonoro parece ser una egoísta sólo 

interesada en su proyecto documental, eso es porque la preocupación por los niños 

migrantes había quedado manifiesta en Los niños perdidos (desde la ensayística),319 pero 

esto sólo puede saberse y valorarse desde el punto de vista del perfil autoficcional (porque 

sólo así podemos hallar una continuidad de la narradora de un texto a otro). En todo caso, 

la autoficción de Luiselli ya había, mucho tiempo antes, manifestado una preocupación por 

la migración: “Cuando me propuse, hace meses, hacer una crítica a la teoría de la justicia 

desde el punto de vista de la migración, no sabía a lo que me estaba enfrentado”, dice en 

2007 en las conclusiones de su tesis de licenciatura en Filosofía, en la UNAM.320 La 

autoficción de Valeria Luiselli no cayó repentinamente en el tema de los niños migrantes, 

sino que volvió a lo que ya había trabajado de manera formal y en un género distinto. 

En realidad, una característica de las autoficciones de Luiselli es la recuperación de 

los abordajes ensayísticos que había realizado previamente —Gilberto Owen en Los 

ingrávidos; la migración en Los niños perdidos y Desierto sonoro—, y que no abandonan del 

todo la forma del ensayo: en sus novelas siempre hay una voz en primera persona (de joven 

mujer cosmopolita) que discurre sobre las personas o los sucesos, y estos sólo después se 

convierten en personajes u objetos de una narración.321 Esto implica que su yo autoficcional 

ha estado indisolublemente unido a relatos donde la narración se subordina a la reflexión, 

o donde lo ensayístico pasa por un proceso de ficcionalización. Y desde el predominio del 

tono ensayístico resulta fácil, casi natural, incorporar el archivo en que se sostienen las 

 
319 En este sentido, no sería injusto afirmar (como hice en 3.2.2.b) que el interés primordial de la narradora 

de Desierto sonoro es de orden marital. 
320 La teoría de la justicia como equidad frente a las exigencias de la justicia global: una crítica a la Teoría de 

Rawls desde el punto de vista de la migración (2007, 64). 
321 Incluso en “Swings of Harlem”, donde relata los paseos que da con su hija por la ciudad, el tono es 

también reflexivo, ensayístico. 
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reflexiones —lo conocemos bien en el caso de W. G. Sebald—: fotografías, recortes 

periodísticos, postales.322 

En Desierto sonoro, uno de los personajes femeninos habla acerca de “la 

imposibilidad de la ficción en la era de la no-ficción” (108), y es probable que esta frase 

refleje la política literaria de la autoficción de Valeria Luiselli: para ella, “[a]lgo cambió en el 

mundo […] el presente se ha vuelto demasiado abrumador y por tanto se nos ha hecho 

imposible imaginar un futuro”, pero no sabemos cómo explicarlo y la ficción no es capaz de 

asir ese cambio: “[l]as novelas y las películas no logran captarlo del todo”; así que quizá la 

posibilidad está en otro lado: “Tal vez si encontramos una nueva manera de documentarlo 

empezaremos a entender esta nueva forma de experimentar el tiempo y el espacio” (131). 

Luiselli parece decir que la ficción ya no es capaz de responder a los problemas actuales y 

que nuestro único recurso es documentar los sucesos y las experiencias; una vez 

documentados, tal vez —y sólo tal vez— podrían luego diluirse en una sustancia literaria. 

Este es el último argumento que tengo para explicar por qué, en Desierto sonoro, la voz del 

hijastro no es verdaderamente autónoma: el relato de los niños que se pierden y se 

encuentran en el desierto es sólo un abordaje secundario, contingente, frente al 

tratamiento ensayístico que ya se había hecho antes. 

En el apartado 3.1.3 mencioné la interpretación de Hannah Arendt sobre el vínculo 

entre lo íntimo y la Modernidad. Con el tono ensayístico de Papeles falsos, la autoficción de 

Luiselli brinda una interpretación exactamente de este aspecto y toma una postura al 

respecto: 

 

Se suele decir que la modernidad comenzó con un salto al abismo de lo íntimo y una 

consiguiente erosión de las fronteras entre lo privado y lo público. […] Dado que en las calles 

no podemos estar en comunión con la soledad, ni podemos estar con nosotros mismos en 

nuestras propias casas sin que las ventanas de las computadoras reclamen nuestra de por 

sí deficiente atención […], sólo nos queda erigir pequeñas y fugaces intimidades en espacios 

ajenos” (95-96) 

 
322 La única ficción “pura” —sin referencias autobiográficas ni reflexiones de corte ensayístico— que ha 

escrito Luiselli es (también la menos apreciada por la crítica) La historia de mis dientes, caracterizada más por 
la acumulación de referencias literarias que por el desarrollo de una trama. Es más un archivo que una novela, 
o quizá un archivo apenas novelado. 



187 
 

 

Su posición consiste en asumir que, en este mundo y en esta época, sólo nos queda 

construir nuestra intimidad en reductos ajenos que no pertenezcan a nadie (puesto que no 

hay nada que sea propiamente privado). Eso sería la autoficción literaria: refugios 

transitorios de uno mismo que podemos dejar aquí y allá sin aspirar a una personalidad 

definida: 

 

En mi opinión, lo que está mal con el ensayo personal como género hoy en día es que a 

menudo adopta una comprensión hiperbólica de ‘lo personal’. Es una forma muy 

contemporánea de tratar de crear empatía, pero ¿cuánto quieres verte a ti mismo y cuánto 

quieres ver a los demás? (“Laia Jufresa”, 2016, 136)323 

 

La autoficción de Luiselli no concibe al arraigo como una necesidad, una convicción y un 

compromiso culturales, sino como una elección individual. Es por eso que no logra 

comprender (en Los niños perdidos) que para las comunidades tradicionales la tierra es 

destino (o sea, identidad) y que, por tanto, sólo en situaciones extremas estarían dispuestas 

a abandonarla.324 En cambio, su interpretación es que los centroamericanos han migrado a 

Estados Unidos por los mismos motivos que ella: sólo para quedarse.325 El trasfondo de esa 

manera de ver las cosas es que su nacionalidad no le genera convicción alguna326 (a veces, 

 
323 En palabras más simples, se opone a lo que ella considera “esa obsesión por encontrar explicaciones en 

el mito de la personalidad […] antes que interesarse por la obra” (“Bolaño fever”, 2008). 
324 Véase 2.2.c. 
325 “«¿Por qué viniste?». A veces, también me lo pregunto yo también. Pero no tengo una respuesta. […] los 

que llegamos a este país estamos dispuestos a darlo todo, o casi todo, sólo por quedarnos. En Estados Unidos, 
quedarse es un fin en sí mismo y no un medio […] En eso nos parecemos todos los que llegamos…” (Los niños 
perdidos, 89). 

326 “…siempre supe que México era mi país —y no por un acto de fe auténtico, sino por una especie de 
pereza espiritual […] Desde niña, acepté pasivamente el paquete completo de la mexicanidad, como muchos 
aceptan el cristianismo, el islam o la papilla” (Papeles falsos, 102). "Quizá sea un reflejo de mi carácter y, más 
que de mi carácter, de mi manera de plantarme ante lo que escribo. Sobre todo si escribo sobre México. México 
es mi país, es el único país en el que no tengo derecho a sentirme extranjera. Sin embargo, experimento mucha 
extranjería. En 37 años de vida creo que he vivido siete años en México. Así que me coloco siempre como un 
observador silencioso y un poco distanciado de esa realidad. Más que una mirada extranjera, es una mirada 
que extranjeriza el mundo, a pesar del afecto y la curiosidad" (Luiselli en Alemany, 2020). 
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incluso, parece incomodarla)327 y puede fácilmente prescindir de ella a placer.328 Es una 

extranjera permanente,329 sin patria ni lengua materna;330 una mujer de raíces pequeñas, 

personalísimas, que otorga a discreción: “Mejor ser leales a las personas, a la escritura, a 

uno mismo” (“Una lengua para Pretoria”, 2014, 126). En este sentido, las ridiculizaciones 

que hace del pueblo de Estados Unidos en Desierto sonoro (citadas en 3.2.2.b), y que se 

coronan con la frase “país de mierda”, no son constantes en otros textos y, por lo tanto, 

parecen ser pura ficción. 

La respuesta más sensata y clara a la relación que tiene ella con Estados Unidos la 

encontramos en un texto menor —y, por cierto, no disponible para el público 

hispanoparlante: 

 

Hagas lo que hagas como extranjero en América, no importa cuán independiente sea tu 

espíritu, cuán aventurero y vagabundo haya sido tu pasado, una vez que estés en América, 

el país, te olvidas de que América es el nombre de un continente más grande. Terminarás 

tratando de quedarte en América, el país, como si fuera un espacio más denso que todos 

los demás —es irresistible su atracción gravitacional. Empiezas a imaginar al resto del 

mundo como se vería un patio trasero desde una ventana alta en las profundidades del 

invierno: un espacio imposible de resucitar, un pasado lleno de objetos obsoletos y fuera de 

lugar. Terminarás queriendo jugar un papel en el gran teatro de pertenencia. (“Stray 

Fragments”, 2019) 

 

Los arraigos de Luiselli son pocos (la hija y, durante un tiempo, el esposo). Sin embargo, el 

análisis de sus autoficciones nos permite descubrir que hay un arraigo más fuerte, aunque 

 
327 “Aterrizar en la ciudad de México siempre me ha producido una especie de vértigo al revés. […] Algo en 

mí se resiste” (Papeles falsos, 29). 
328 En Los niños perdidos, ella y su esposo deciden “no decirle a nadie en las gasolineras y paraderos que 

somos mexicanos” (25); en Desierto sonoro, ella nunca revela su nacionalidad (ni siquiera en la intimidad de su 
pensamiento). 

329 “Sé que a mi casa le incomoda mi presencia de extraña y me escupe por la puerta hacia la calle. Pero 
tampoco ahí encuentro sosiego: camino por las calles de mi barrio como una extranjera. Quisiera que las 
ventanas me hablaran de algo; reconocer los rostros de anteayer; poder leer los muros como palimpsestos. 
Pero este barrio es un jardín baldío donde no he enterrado nada” (“Al otro lado del jardín”, 2007, 81). 

330 En 2014 (“Una lengua para Pretoria”), comenta: “…hasta hace unos meses me parecía impensable 
escribir una novela en ese idioma. […] Tal vez por una especie de guadalupanismo muy arraigado, escribir en la 
lengua del imperio —aunque fuera en un inglés marginal, de las colonias africanas— me parecía o parece una 
traición […] Pensándolo detenidamente, la lealtad a una lengua es un absurdo indefendible. La lealtad a una 
lengua es nacionalismo del peor tipo aplicado al lenguaje” (126). 
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menos evidente: su madre. No destaca de ella el amor o la ternura, sino el arrojo para 

comprometerse con causas sociales incluso si eso implicaba abandonar a su esposo y a sus 

hijos. El primer abandono, dice, ocurrió en 1985, cuando la madre se fue a colaborar “con 

las brigadas de rescate después del gran terremoto en la Ciudad de México”. El segundo es 

el más significativo: “volvió a irse, en 1994, a vivir en la selva, en Chiapas, con la insurgencia 

zapatista” (“Stray Fragments”, 2019). Es una historia contada en más de una ocasión.331 

También relata que su madre estuvo presente en Bogotá para el acuerdo de paz entre el 

gobierno de Colombia y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).332 

Hay algunas menciones sobre su padre, pero son francamente intrascendentes.333 

El ejemplo de vida es el que ha aprendido de su madre. El abandono, y el posterior 

reencuentro con ella, le proporcionó “un entendimiento más profundo de las cosas […] 

como un eco de un conocimiento que trae consigo aceptación, y tal vez perdón. Espero que 

también mis hijos me perdonen, nos perdonen, algún día, por todas nuestras decisiones” 

(Desierto sonoro, 170). Cuando la autoficción de Luiselli dice que no está dispuesta a 

renunciar a sus proyectos por seguir a su esposo, ni siquiera si eso implica destruir a su 

familia (“No iba a renunciar a todo, ni por él, ni por ellos, ni siquiera por nosotros”), es 

porque ha decidido seguir un camino que no es del todo desconocido. La influencia 

definitiva de la madre se refleja en que, disueltos sus respectivos matrimonios, ahora viven 

juntas en una “casa matriarcal” compuesta únicamente por mujeres: la matriarca, la hija, 

dos nietas y una perra.334 De sólo recordar el matrimonio, Luiselli reacciona con un recelo y 

 
331 “Unos meses después mi madre se fue a vivir a la selva chiapaneca” (“Pretoria”, 2010); “Cuando cumplí 

diez años, exactamente la edad que tiene el niño, mi madre nos dejó —a mi padre, mi hermana y a mí— para 
unirse a un movimiento insurgente” (Desierto sonoro, 168). 

332 “Mi madre aterrizó en Bogotá el 23 de agosto de 2016, un día antes de que Colombia anunciara 
públicamente la firma de los acuerdos de paz entre el gobierno y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC). Estaba allí para entrevistar a Sandra, una de las por lo menos ocho mil excombatientes de las 
FARC esperando escuchar cómo sus vidas serían redefinidas después de la firma de los acuerdos de paz” 
(“Difficult Forgiveness”, 2016). 

333 “…mi padre se fue, primero como observador internacional a las elecciones en Sudáfrica, y luego como 
el primer embajador mexicano ante ese país” (“Pretoria”, 2010). 

334 “…ahora, después del divorcio, vive en Nueva York con su hija de diez años, su sobrina de veintitantos y 
una madre que viene todo el tiempo. ‘Es una casa matriarcal’, dice. ‘Mi hija bajó las escaleras un día, poco 
después de que su padre se había mudado, y dijo: OK, lo entiendo mamá, esta es la casa de todas las mujeres 
ahora. Ella [Luiselli] se encoge de hombros. ‘¡Tal vez!’” (Luiselli en Brockes, 2019). 
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una desconfianza que le cuesta mucho trabajo reprimir;335 su argumento es que la relación 

con varones hace surgir relaciones jerárquicas, verticales y no solidarias.336 Por cierto, y para 

finalizar: abandonar a los hijos, o fracturar una familia en nombre de intereses individuales 

es lo que no hace ninguna de las madres centroamericanas que aparecen en los textos de 

Luiselli. 

 

  

 
335 “…una convivencia tan armoniosa… lo recomiendo; bueno, supongo que no siempre es así. Pero, en fin… 

perdón: iba a hablar mal del matrimonio en general y ha de haber mucha gente felizmente casada…” (Luiselli 
en Museo Malba, 2020). 

336 Acerca de la vida con puras mujeres, afirma: “Hay un sentido de solidaridad [...] La solidaridad femenina 
[…] es más fluida. Se trata más de sistemas de apoyo, y una especie de solidaridad que no depende de esta 
estructura vertical, y creo que eso ha sido un enorme descubrimiento en nuestra vida cotidiana” (Luiselli en 
Menendez, 2020). 
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Coda: la esperanza después del fin 

 

 

Hay un par de elementos que vale la pena mencionar a modo de cierre. El primero y más 

evidente es que la infancia desempeña un papel fundamental en el futuro que ambas 

novelas insinúan; es decir, en la relación que se establece en torno a los niños, surge la 

posibilidad de una nueva era. Los hijos de Enrigue confirman, en 2015, la visión que tuvo el 

teniente Gatewood en 1886 acerca de que los apaches iban a volver; la certeza de los niños 

(“aún quedan apaches”) vence al final la nostalgia y la resignación de Enrigue, quien había 

asumido que están extintos. Por su parte, los hijos de Luiselli no creen que las hijas de 

Manuela están muertas, aun cuando su madre se ha hundido en la tristeza por creer que sí; 

a los niños les consta que las niñas migrantes son recias y mucho más capaces de sobrevivir 

de lo que creen los adultos. 

En ambos casos, la visión de los niños sostiene una esperanza que sus padres han 

perdido. La condición de infancia en que se encuentran, si bien se asume que es incierta en 

tanto que los niños en general tienden a ser fantasiosos, al mismo tiempo comprueba lo 

que las novelas en más de un momento sostienen: el destino de las tierras norteamericanas 

no está en un racismo caucásico, sino en la piel morena nativa. Enrigue sostiene, a través 

de Gatewood (“vas a volver en ellos”), que los apaches han vuelto a la vida a través de los 

centroamericanos, mientras que Luiselli plantea una suerte de refundación de Estados 

Unidos entre los niños migrantes (el águila, símbolo de estas dos naciones, bautiza, con la 

cesión de sus huevos, la comunión entre niños mexicoamericanos y migrantes, sin que haya 

ni uno solo plenamente estadunidense). Lo curioso es que aquí se presenta un último giro 

en contradicción con todo lo que habían dicho Enrigue y Luiselli: el primero, renuente a las 

instituciones, prevé que esa nueva sociedad se fundará en actividades institucionales (“y se 

volvían doctores y senadores”, 445), mientras que Luiselli, preocupada por dar a los niños 

migrantes una correcta vida infantil, ahora plantea que la refundación se logrará con niños 

autónomos y libres de la vigilancia adulta. Parecieran insinuar que el mundo está tan 

descompuesto (“país de mierda”) que no hay conciliación o mejora posible; sólo queda 
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volver a empezar. Y en este nuevo inicio únicamente estarán las personas adecuadas: los 

indígenas apaches y centroamericanos, y los propios hijos de los autores (a quienes 

consideran mexicanos, “aunque están agringadísimos”). Sea por destino (Luiselli), o sea por 

posesión original (Enrigue), las tierras americanas volverán a ellos. Una postura como esta 

es demasiado radical como para lanzarse públicamente y también para ser tomada en serio 

(sobre todo si se desea seguir viviendo en Estados Unidos) …a menos que se presente 

envuelta en una imaginación infantil. 

Si el estudio de las obras —restringido a la voz de los narradores— mostraba una 

especie de juicio moral que estos emitían sobre las políticas de Estados Unidos ante los 

pueblos indígenas, lo que tenemos ahora es una respuesta casi personal a una amenaza 

racista y nacionalista que se ha cernido sobre ellos: Ahora me rindo y Desierto sonoro son 

una toma de postura artística sobre la situación de los autores en Estados Unidos. Sin 

embargo, eso no significa que sean novelas políticas, sino sólo ficciones de sí en una época 

de riesgo; Enrigue y Luiselli, bajo la consigna de que todo es ficción, pertenecen a un sector 

que ha renunciado a la política,337 o se inclinan a ella únicamente a través de la lógica de 

que lo íntimo es político. Esta actitud no sólo evade el carácter inherentemente polémico 

de la política, sino que corroe a ésta: el apoliticismo puede perfectamente ser parte 

fundamental de una ideología, como ha demostrado con vastedad el neoliberalismo a lo 

largo de los últimos cien años. 

En fin, este análisis de las autoficciones de cada autor ha demostrado que es posible 

encontrar una postura coherente de un texto a otro, como si la autoficción implicase 

necesariamente, al reflejar el autos del autor, una estabilidad literario-personal. El perfil 

autoficticio —repito— no es una especie de psicoanálisis de los autores, sino sólo un análisis 

 
337 Acerca de Enrigue: “No soy un militante, voy a las marchas pero no soy un activista, ya pasó mi hora, yo 

soy de la generación que produjo el tránsito a la democracia en México, así que ya pasó la hora para mí” 
(Enrigue en Basciani, 2018). En cuanto a Luiselli: el 28 de diciembre de 2019, Obama publicó en Twitter su 
“annual list of favorites that made the last year a little brighter”, dentro de la cual se encontraba Lost Children 
Archive. Luiselli compartió la publicación con unas manos en posición de rezo, un corazón negro y un escueto 
“(& speechless)”. Con 3.2 millones de inmigrantes deportados entre 2009 y 2016, ningún otro presidente ha 
expulsado a más personas que Obama, lo cual le valió el mote de "Deporter-in-Chief" (“deportador en jefe”). 
Luiselli lo sabe y, a pesar de eso, no hay en Desierto sonoro un solo nombre propio a quien ella responsabilice 
de nada. 



193 
 

de la ficción que han hecho ellos de sí. Cuando he dicho “Luiselli”, he implicado la 

autoficción de Valeria Luiselli, y cuando he dicho Enrigue, he querido decir la autoficción de 

Álvaro Enrigue. Dado que únicamente nos compete su existencia literaria, esas personas, 

en tanto que entidades empíricas de carne y hueso, tienen una relevancia sólo indirecta 

(aunque evidentemente inevitable). En este sentido, el perfil que hemos hecho de ellos 

sugiere que, así como la autoficción de Álvaro Enrigue ha sido proclive a cambiar de mujer, 

la autoficción de Valeria Luiselli no estuvo nunca a gusto en el matrimonio. Quizá la 

separación estuvo siempre allí: sólo hacía falta escribirla. 
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Conclusiones 

 

 

El presente estudio comenzó con una presentación de los argumentos más comunes de la 

primera recepción de Ahora me rindo y Desierto sonoro: la autoficción de los autores en un 

entorno de racismo y discriminación en contra de pueblos indígenas y niños migrantes 

centroamericanos. El análisis de los aspectos formales mostró la compleja organización de 

cada novela y las razones que pudieron subyacer a la decisión de elaborarlas de esa manera. 

En cuanto al contenido, aquello que al inicio parecía constituir una defensa resultó ser un 

fenómeno más complejo: más que la representación de un grupo vulnerable al cual se 

buscaría proteger, la transformación de éste en un recurso literario de acuerdo con los 

intereses de cada narrador. Por último, el seguimiento del resto de los textos autoficticios 

de Luiselli y Enrigue permitió comprender que, en atención a las características propias de 

la autoficción, aquellos intereses forman parte de una construcción más amplia y 

fragmentaria que cambia profundamente el sentido de lo que el lector pudo presuponer al 

inicio. En resumen: lo que se consideraba defensa de grupos vulnerables, al inicio, cambió 

por una especie de egoísmo ideológico de acuerdo con la ideología de los narradores, y, al 

final, en una respuesta literaria a la condición personal que los autores han construido 

literariamente de sí mismos. 

Una de las principales preocupaciones fue realizar un estudio balanceado, justo y, 

desde luego, crítico. La admiración que pueda despertar una u otra no interfirió en las 

observaciones que de ellas se hicieron. Busqué llevar a cabo una lectura minuciosa y 

sistemática de todas las fuentes que fuesen necesarias para modelar el perfil autoficticio de 

Enrigue y Luiselli, y el resultado parece ser consistente con el análisis que se hizo antes: la 

voz narrativa de cada una de estas novelas resulta ser, en la lógica del perfil autoficticio, 

sólo un instante entre los muchos que definen la manera en que los autores construyen su 

personalidad ficticia. La migración, los problemas maritales, Maia y el desarraigo han estado 

presentes desde hace mucho en Luiselli; la corrupción, el divorcio, Miquel y una relación 

conflictiva con México se han reflejado desde siempre en las obras de Enrigue. El resultado, 
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ahora, es que una y otro permearon mutuamente entre sí (habrá quienes gusten de decir 

que Enrigue devino Luiselli, y Luiselli devino Enrigue). Si bien los augurios no forman parte 

de ningún estudio académico, hay fuertes razones para suponer que dichos elementos 

(junto con otros que fueron mencionados en su momento) seguirán formando parte de sus 

obras. 

Hubiese valido la pena —y este proyecto, hasta donde sé, no se ha realizado— trazar 

un mapa diacrónico sobre los autores que dejaron México para hacer su vida en Estados 

Unidos y la postura que reflejan sus obras ante su partida; mostrar qué tan cierto y vigente 

es aquello que observaba Octavio Paz: “para los norteamericanos el mundo es algo que se 

puede perfeccionar; para nosotros, algo que se puede redimir” (1999, 27); o lo que afirmó 

Carlos Fuentes: “Somos indígenas, negros, europeos, pero sobre todo, mestizos. […] Cuando 

excluimos nos traicionamos y empobrecemos. Cuando incluimos nos enriquecemos y nos 

encontramos a nosotros mismos” (1992, 379). Sería fructífero estudiar cómo se conciben 

hoy los autores mexicanos radicados en Estados Unidos; qué piensan del carácter nacional 

en general y de la mexicanidad en particular; cuál es su posición ante el dilema de integrarse 

o permanecer ajenos a la cultura estadunidense, y cómo es que explican a ésta; en qué 

forma su partida ha modificado la relación que tienen con la escritura. Habría de comenzar 

por Alberdi, Rodó y Sarmiento; Vasconcelos, Zea y Ramos; y llegar hasta las generaciones 

más jóvenes y potentes que escriben hoy desde el otro lado del muro que divide a nuestras 

naciones. En otro ámbito, también es necesario ahondar en el estudio de la autoficción, no 

tanto para hacer una historia de su desarrollo en México y América Latina, como para 

comprenderlo con mayor cabalidad. Los recursos teóricos de Genette utilizados aquí han 

servido para proponer un punto de partida: reconocer el carácter integral de cada novela 

no exige cerrarnos completamente a ésta. El texto puede abrirse y lo está de hecho dados 

sus paratextos. Al hacerlo, podremos dejar de asombrarnos con Doubrovsky y ubicarlo 

como un eslabón más de una larga cadena con grados diversos de ficcionalización de sí. 

El hecho de que la investigación esté organizada con una complejidad progresiva no 

implica que los resultados del capítulo 2 se sometan a los del capítulo 3. La autoficción no 

es el núcleo de esta tesis, aun cuando es insoslayable y necesaria. El capítulo 2 muestra 
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cuáles son las condiciones literarias en las cuales el narrador de cada novela construye el 

conflicto entre Estados Unidos y su ‘Otro’ cultural, pero indirectamente nos muestra las 

apetencias y debilidades del narrador respectivo; a su vez, el capítulo 3 hace explícitos los 

intereses de narradores y autores, y esto es inseparable tanto de los grupos minoritarios 

como del poderío de Estados Unidos —el cual, en el fondo, es la verdadera otredad de los 

autores y los narradores: lo que desprecian y ridiculizan, y al mismo tiempo a lo que no 

están dispuestos a separarse. Toda frontera es ambigua, une y separa simultáneamente, 

redundante de su sentido inverso: es el caso de la historia y la cultura entre México y 

Estados Unidos, tan compenetrados que son distintos e iguales en la misma medida; es el 

caso del odio y el amor que profesan autores y narradores por Estados Unidos; y es también 

la ambigüedad entre el ‘yo’ y el ‘Otro’, implicándose, sugiriéndose, destacándose por 

contraste. 

Cada novela tiene su propia manera de presentar esta conflictividad con Estados 

Unidos; cada autor lo ha hecho en su propio estilo. Hemos podido ver la ridiculización de 

sus habitantes actuales (Luiselli) o de los dirigentes del pasado (Enrigue); la crueldad de sus 

políticas (Enrigue) y leyes (Luiselli); la pusilanimidad de no estar a la altura de algún ideal 

abstracto (Enrigue) o la de no atribuirse a otra cosa más que el sexo (Luiselli). Y estas mismas 

falencias —parecen decir los autores— se encuentran en cualquier nacionalidad. La 

posibilidad de perfeccionar a las sociedades, o de redimirlas (usando la terminología de 

Paz), queda sólo en la confluencia de su grupo vulnerable con la infancia: allí tendría lugar 

la culminación de un destino no manifiesto y dotado de la dignidad que el nuestro ha 

perdido. 

No obstante, la propuesta que he realizado aquí —trazar un perfil autoficticio 

mediante sus paratextos— exige preguntarnos si esa bella esperanza de la infancia 

minoritaria no revienta, como una burbuja, ante las reiteradas afirmaciones de Enrigue y 

Luiselli de que “todo es ficción”. Si el ‘yo’ es ficticio, como insisten ellos en afirmarlo, ¿en 

qué medida será ficticia también su defensa del ‘Otro’? ¿Dónde queda la densidad política 

de las novelas? ¿No se vuelve ficticio lo político, quizá demasiado, al grado de extraviar el 

poder subversivo de la literatura? No hay aquí una respuesta a estas preguntas; son sólo 
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líneas que también quedarán abiertas. A fin de cuentas, el estudio de Desierto sonoro y de 

Ahora me rindo y eso es todo está apenas en sus inicios (aun cuando son autores leídos, 

sobre todo Luiselli, se les estudia con poca profundidad). El trabajo presentado aquí no tiene 

otra intención que aportar una perspectiva, tan rigurosa y completa como fue posible, a 

este prometedor campo de estudio. Queda por ver a dónde llegan los próximos estudios y, 

sobre todo, qué hacen los autores en sus próximas obras. 
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